第(2/2)页
去，又亮起来。
边疆哨所，背景板上的拼接缝消失了，灯光打得刚好，不亮不暗，像是黄昏。
方芳穿着一身旧军装，站在哨所前面，手里抱着一部老式电台。
第一句台词。
“边疆的风真大啊。”
没有喊，没有煽情，就是平平淡淡的一句话，像是在跟一个老朋友说话。
剧场里安静了。
陆晚晚站在侧台，手不自觉地攥紧了幕布。
后面的事，她记不太清了。
她记得方芳在第三场背着电台跑的时候，台下有人吸鼻子，记得第五场女主角在暴风雪里守着信号的时候，观众席一点声音都没有，连翻节目单的声音都消失了。
记得倒数第二场，女主角对着镜子照辫子的时候，有人笑了，那种笑不是嘲笑，是会心的、温暖的笑。
然后是最后一场，十年后。
方芳穿着便装走上台，没有军装，没有电台，只有一个人，站在边疆的风里。
她说：“十年了，风还是一样的风。”
她的声音不大，但很清楚。
她说：“十八岁的时候，我觉得这风能把人刮跑，二十八岁的时候，我知道，这风刮不跑我了。”
剧场的空气像是被什么东西攥住了。
方芳说完最后一句台词，站在舞台中央，灯光慢慢暗下去。
黑暗里，不知道谁第一个开始鼓掌。
然后掌声像潮水一样涌上来，从第一排到最后一排，从中间到两边，整个剧场被掌声淹没了。
陆晚晚站在侧台，幕布被她攥得发皱。
她没有哭，但眼眶是热的。
陈敏站在她旁边，什么都没说，把手搭在她肩膀上，用力按了一下。
散场后，陆晚晚在后台帮演员们卸妆。
方芳脸上的妆还没卸干净，就被几个省里的演员围住了，七嘴八舌地问：“你这个本子谁写的？”“写得真好！”“最后那场戏我看哭了，真的哭了。”
方芳一边应付一边往陆晚晚这边看，眼神里全是得意，像是在说“你看到了吗，成了”。
陆晚晚冲她竖了个大拇指，然后低头继续收拾道具。
她把那部旧电台装进箱子里，把背景板上的螺丝拧紧，把方芳换下来的军装叠好。
这些都是她的活，不是编剧该干的活，但她想干。
“陆编剧。”
一个声音从身后传来。
陆晚晚转过身。
顾深站在后台的门口，穿着一件深灰色的大衣，手里拿着一个公文包，看起来像是刚从单位赶过来的。
他的大衣领子竖着，头发被风吹得有点乱，脸被外面的冷空气冻得微微发红。
陆晚晚愣了一下。
“你怎么来了？”
顾深走进来，站在她面前。
“下午有会，开完就过来了，”他说。
陆晚晚看着他。
从京市到省城，坐火车要四个多小时，下午开完会，赶过来，那就是说他会议一结束就往火车站跑，到了省城又往剧场赶。
“你看了吗？”她问。
顾深沉默了一秒。
“看了，”他说，“从侧台看的。”
陆晚晚又是一愣。
侧台不是观众席，一般人不让进，顾深能进去，要么是跟剧场的人说了，要么是，他到的比开场早，早到能找到一个连票都不需要的位置。
“你几点到的？”她问。
顾深没有回答这个问题，他从大衣口袋里掏出一样东西，递给她，是一块手绢。
叠得方方正正的，白色的，边角绣着一朵小花。
“擦擦，”他说。
陆晚晚低头看了看自己，她的手上全是灰，脸上估计也好不到哪去，眼眶还是热的，鼻头大概也红了。
她接过手绢，没有擦脸，而是攥在手心里。
“你怎么知道要带手绢？”她问。
顾深看了她一眼，“因为你的那个结局，”他说，“我在侧台听了，也需要。”
陆晚晚愣在原地，顾深那个冷面阎王，那个恨不得早点跟她离婚的男人站在她面前，当着后台来来往往的人，说他在侧台听了她的结局，也需要手绢。
后台嘈杂的声音像是在这一刻被抽走了，陆晚晚攥着手绢，忽然不知道该说什么。
最后还是顾深先开了口，“饭吃了没有？”
“没有。”
“我也没吃，”他说，“走吧，剧场对面有个面馆。”
他说完转身往外走，走了两步又停下来，回头看她。“跟不跟？”
陆晚晚站在原地，手里攥着那块手绢，看着他的背影，她应该说不跟的。
她应该收拾道具、装箱子、跟陈敏回招待所。
她应该记住这个男人是要跟她离婚的。
但她跟了上去。