第(2/2)页
退休后去了省里做顾问，他儿子现在还在这儿。”
陆晚晚忽然觉得这个世界很小，孙顾问说我老伴等了我二十二年，那二十二年，就是在这个小镇上过的。
她放好行李，洗了把脸，坐在床边拿出笔记本，在第一页写下几行字：
东南沿海，海军基地，海风有咸味，远处能看到码头的灯光，明天去见孙阿姨，等了一个人二十二年的女人。
她合上笔记本，关了灯。
窗外的灯光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线，她盯着那道光线，脑子里反复转着林国栋说的那句话，你要写她把怨言咽下去的那个瞬间。
明天，她或许就能看到那个瞬间了。
周六早上八点，一个穿军装的年轻人在招待所门口等她。
“陆编剧？我是孙政委派来的，您叫我小周就行。”
小周开着一辆军用吉普车，带她穿过基地，到了一片家属区，家属区是一排排整齐的平房，灰墙红瓦，每家每户门前都有一个小院子，有的种菜，有的种花，有的空着。
车停在一户人家门口，院子不大，但收拾得很利索，靠墙种着一排冬青，窗台上摆着几盆不知道什么花，叶子绿油油的，门是敞开的，能看到里面有人在走动。
小周按了按喇叭，然后冲里面喊了一声：“孙阿姨！京市来的人到了！”
一个老太太从屋里走出来。
她穿着一件深蓝色的棉袄，头发花白，脸上有岁月的痕迹，但腰板挺得笔直，走路带风，一看就是当过军嫂、吃了不少苦的人。
“你就是小陆？”老太太上下打量了她一眼，语气不冷不热，“进来吧。”
陆晚晚跟着她走进屋里，屋子不大，两室一厅，家具简单但干净，客厅的墙上挂着一张全家福，孙顾问穿着军装站在中间，旁边是孙阿姨和两个孩子。
“坐，”孙阿姨指了指沙发，自己去厨房倒了杯水端过来，“听老孙说你要写海军家属的故事？”
“是，”陆晚晚接过水杯，“孙阿姨，我想听听您的事。”
孙阿姨在她对面坐下来，沉默了几秒。
“我有什么好听的，”她说，“就是等，等了二十二年，等来了一个老头子。”
陆晚晚没有笑。她知道这不是笑话。
“孙阿姨，您等他的二十二年里，最难的是什么？”
孙阿姨端起自己的茶杯，喝了一口，没有立刻回答。
屋子里很安静，墙上挂钟的滴答声格外清晰。
“最难的不是搬家，不是一个人带孩子，不是过年的时候他回不来，”孙阿姨放下茶杯，“最难的是，你知道他在海上，但你不知道他在哪里，台风来了，你在岸上睡不着，听着外面的风声，心里想的不是他什么时候回来，是他还活着吗。”
她的声音很平，像在说一件过去很久的事。
“有一年台风，我在收音机里听到海上风浪很大，有船出了事，我不知道是不是他的船，我就坐在收音机前面，等了一夜，第二天早上，收到他写的信，信上说一切都好，勿念。那封信是台风前一天写的。”
陆晚晚的手放在笔记本上，没有动笔，她怕一动笔，就会错过孙阿姨脸上的任何一个表情。
“后来呢？”她轻声问。
“后来他回来了，”孙阿姨说，“进门的时候，我看到他两条腿都在，胳膊也在，人也没缺什么，我就哭了，不是因为委屈，是因为他还活着。”
她停了一下。
“他问我哭什么，我说没哭，眼里进沙子了。”
陆晚晚的鼻子一酸。
“眼里进沙子了”，这就是孙阿姨咽下去的那个瞬间，不是没有怨言，不是不委屈，是把所有的话都咽下去了，换成一句进沙子了。
“孙阿姨，”陆晚晚的声音有点哑，“这句话，我能写进剧本里吗？”
孙阿姨看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“写吧，”她说，“反正也没人知道是我说的。”
陆晚晚低下头，在笔记本上写下那句话。
她的手在微微发抖，但字写得很稳。
陆晚晚在基地待了五天。
五天里，她见了七个军嫂，年龄最大的七十多岁，最小的二十出头，有的等了三年，有的等了十年，有的等了一辈子，每个人的故事都不一样，但每个人的故事里都有同一个东西，那个咽下去又被陆晚晚记下来的瞬间。
七十岁的李奶奶，等丈夫等了十五年，丈夫退休那年查出肝癌，三个月就走了，她说：“我等他回来，是想跟他过几天不等的日子，结果他回来了，我又开始等，等他病好，后来他不在了，我还在等，等什么呢？我也不知道。”
三十五岁的赵姐，丈夫是潜艇兵，一出海就是两三个月没有信号，她一个人带着孩子，在基地旁边开了个小卖部，她说：“他不在的时候，我把店门开着，有人来买东西，我就跟人说说话，不是因为我爱说话，是因为不说话，这个屋子太安静了。”
二十六岁的小陈，结婚三年，跟丈夫在一起的时间加起来不到半年，她说：“有时候我半夜醒来，翻个身，摸到旁边是空的，会吓一跳，以为他出事了，然后才想起来，他出海了，没出事，但那个吓一跳，每次都有。”
陆晚晚把每一个人的话都记了下来，笔记本越写越厚，心越听越沉。
但沉的下面，有一种说不清的暖，像是冬天的海水，表面冰冷，底下有暗流在涌动。
那些被咽下去的怨言，那些被藏起来的眼泪，那些在没有人的时候才能说出口的“我想你”，它们没有被写进任何一本书里，没有被任何一部电影演过，但它们是真实存在的，在每一个码头上，在每一间空荡荡的卧室里，在每一个台风过境的夜晚。
陆晚晚走的那天，孙阿姨送她到门口。
“小陆，你那个本子写完了，能不能给我寄一份？”
陆晚晚点头：“一定寄。”
孙阿姨笑了一下，那笑容里有一种释然。
“我这辈子没什么出息，就是等了一个人，你要是能把等这件事写出来，也算我没白等。”
陆晚晚站在门口，看着孙阿姨花白的头发和挺直的腰板，忽然觉得鼻子很酸。
她鞠了一躬。
“孙阿姨，谢谢您。”
孙阿姨摆了摆手，转身进屋了。
门没关。