第(2/2)页
，眼间距。
不是像。
隔了快三十年的两张脸，就是一个模子刻出来的。
6
赶集这天，镇上人多得挪不动脚。
卖春联的、卖干货的、卖活鱼的摊子排了半条街。
我爸腰上别着那个装钱的布袋子，两只手稳稳托着轩轩的腿，让他骑在自己脖子上。
轩轩两只手抓着我爸的耳朵，指引方向。
“爷爷，往左走！卖糖画的在那里！”
糖画老头支着炉子在巷口。
轩轩选了一只金灿灿的孙悟空。
举着糖画不舍得吃，小声问我：“爸爸，这贵吗？”
我心里一紧，点头说不贵。
他这才眯着眼睛舔了一小口。
路过文具店，橱窗最显眼的位置挂着一排书包。
正中间那个是蓝色的，侧面兜里塞着个酷炫的宇宙飞船挂件。
轩轩的脚在我爸肩膀上晃了一下，眼神在那上面扎住了。
他盯了两秒，把头转开了。
我爸停住脚，把轩轩放下来。
他没问轩轩喜不喜欢，直接走进店里，把那个蓝色书包摘下来，去柜台付了钱。
出来时，他把书包往轩轩怀里一塞。
“爷爷？”轩轩抱着书包，手缩在袖子里不敢摸。
“开学要用的吧？旧的该换了。”
轩轩看了一眼自己背上那个用鞋带系着的旧书包。
那是顾雪从前带回来的，说是公司发的福利。
后来我才知道，那是小语挑剩下的。
轩轩站在店门口没动，他突然拽住我的衣角，声音很轻地问：
“爸爸，妈妈今天会来吗？要是她来了，看到我买新书包，会不会不高兴？”
我心一紧，蹲下身帮他的书包背带调好：“以后你想买什么，直接跟爸爸说。”
那天晚上，轩轩是抱着新书包睡的。
他侧着身子缩成一团，脸贴在那个飞船挂件上，那是他第一次拥有完全属于自己的，蓝色的东西。
年三十，我爸进了厨房。
他平时很少掌勺，只有过年才正经做一顿。
糖醋鱼、粉蒸肉、蒸腊肠，最后端出来的是一锅鸡汤，炖了四个钟头，汤色白得像牛奶。
轩轩坐在饭桌前，认认真真扒了一大碗饭，连鸡汤都喝得精光。
我妈拿勺子还要给她盛：“够不够？锅里还有鸡腿，再吃一个？”
轩轩连连摆手，摸着圆鼓鼓的肚子说：
“奶奶，不能吃了，肚子要撑破了，在家里……在妈妈那儿，我只能吃一小碗。”
我妈笑了一声，随后侧过脸去擦了擦眼睛。
下午我和我妈包饺子。
轩轩搬了个小板凳守在边上。
他两只手上全是面粉，捏出来的饺子没褶子，扁扁地趴在篦子上。
我妈把那一篦子单独端进厨房。
“这几个谁也不许碰，留着今晚给轩轩煮。”
轩轩听了，高兴得在厨房里直转圈。
他胳膊肘差点撞翻醋碟，我妈赶紧扶住，嘴上说着“慢点跑”，手却把醋碟又往灶台里面挪了挪。
零点，外面的炮仗声响成一片。
我爸领着轩轩去院子里。
轩轩怕响，捂着耳朵躲在我爸身后。
我爸蹲在地上点引线，火光蹿起来时，轩轩吓得叫了一声，可眼睛还是从手指缝里往外看。
烟花在头顶炸开，红的绿的碎屑落下来。
映在轩轩脸上，他张大嘴巴，仰着头，眼睛里亮晶晶的。“爷爷！好漂亮！”
他长这么大，顾雪从来没带他放过炮。
每次过年顾雪都说公司忙，其实是去给贺扬父女守岁了。
我妈站在廊下录像，喊了一声：“发家族群！让大家看看轩轩！”
轩轩跑到我身边，扯着我的袖子。
“爸爸，明年过年我们还来爷爷奶奶家好不好？”
我把他搂进怀里，眼泪再也止不住往下流。
“好，以后每年都在这儿过。”
7
初一早上落了一层薄雪。
轩轩起得比谁都早，趴在窗台上往外看。
院子白了一片，桂花树枝头挂着亮闪闪的冰碴子。
他穿着我妈连夜赶出来的新棉衣，蹲在院子里团雪球。
他那双小手冻得通红，却舍不得进屋，非要堆个雪人给爷爷看。
村里的年味浓。
左邻右舍都知道我带轩轩回来了，有人送麻花，有人送炒花生。
隔壁王伯进门看见轩轩，摸了摸他脑袋：“这孩子瘦了，得多吃点。”
王伯走的时候在院门口和我妈站了一会儿。
他往屋里瞄了两眼，压低声问：“怎么就你跟孩子回来了？顾雪呢？这大过年的，哪有把老公孩子扔公婆家不管的道理？”
我妈脸上的笑僵了下，手在围裙上使劲搓了搓：“她公司忙，走不开。”
王伯撇了撇嘴：“女强人再忙也得顾家啊，你可得长个心眼。”
我坐在灶火前添柴，听着这些话，心里像塞了团湿棉花。
初二，我给顾雪发了一条消息。
“过完年我们把婚离了，民政局初八上班。”
消息发出去，直到手机自动熄屏她都没回消息。
以前她回我的消息从来都是秒回，哪怕是在开会。
初三下午，轩轩在后院帮我爸喂鸡，我在堂屋收拾碗筷。
我妈从前院走进来，脸色很难看。“有个男的带着个小女孩，说要找你。”
我放下碗，掀开门帘。
院门口停着一辆出租车。
贺扬站在门边，穿着黑色羽绒服。
他身边站着小语，裹着粉色厚棉袄，手里攥着一根棒棒糖。
轩轩从后院跑出来，一眼看见小语，整张脸亮了。
“妹妹！”他冲过去拉小语的手，“你也来爷爷家啦？”
小语被他拽得一个趔趄，也跟着笑。
我爸从后院赶过来，看了看我，又看了看门外的男人，眉头拧成了疙瘩。
他没说话，把两个孩子领走了。
“轩轩，带妹妹去后院看鸡，爷爷给你们抓小鸡玩。”
两个孩子跑远了，笑声隔着院墙传过来。
堂屋里剩下我们两个人。
我妈倒了茶出来，放在贺扬面前，一个字没说就退了出去。
门带上的声音很轻。
贺扬双手捧着茶杯，拇指沿着杯沿来回蹭。
“林哥，”他抬起眼，眼圈有点红，“有些事，瞒了太久了。”
我坐在他对面，看着他那副委屈的样，心里只觉得恶心。
“你来说，还是我来问。”
他放下杯子，手指绞在一起。“你问吧。”
“小语是谁的孩子？”
堂屋的窗没关严，冬风从缝里挤进来，桌上的茶冒着白气。
贺扬看着那杯茶，自嘲地笑了一下：
“我以为你早就猜到了。那年顾雪去省城进修大半年，根本没早产死胎，生下来的，就是小语。”
8
贺扬说这些事的时候语气很平。
他没兜圈子，开口的第一句话就承认了，小语是他和顾雪的骨肉。
事情发生在陈岚出事前一年半。
那时候陈岚生意彻底失败，天天泡在酒缸里，脑子就没清醒过，喝完酒就开始歇斯底里地砸东西。
有回折腾得动静太大，邻居报了警，顾雪过去帮忙，把烂醉的陈岚强行安顿好。顾雪看着我一身是伤，放心不下，又折回来敲我的门，说怕我想不开。
后来的事就是后来的事。
顾雪怀孕那会儿，陈岚连自己在哪都不知道。
顾雪借着去省城公司长驻的名义，偷偷生下了孩子。
陈岚酒醒后，我就骗她说是孤儿院抱回来的，她自己生不了孩子，竟然也就认了。
可顾雪心里却清楚，那是她的亲闺女，她不敢认，更不想断。
后来有一天，陈岚大概是终于清醒了一回，无意中翻到了小语的出生证明和当年顾雪的产检单子，日子全对上了。
她那天没吵也没闹，就坐在客厅地板上抽了一夜的烟。
第二天天刚亮，她开了车出门，再也没回来。
下午警察打来电话，说人已经在车祸里没了。
“所以这八年，”我开口，“顾雪嘴里说的帮闺蜜照顾鳏夫，全都是骗我的。
她那是问心有愧，她是在拿我的家，拿我的人生去赎她自己的罪。”
贺扬没接话，眼里一点愧疚都没有。
“林哥，我今天过来不是为了给你道歉。道歉换不回陈岚的命，也换不回你这八年受的委屈。”
他顿了一下。“她说你要离婚。我想了很久。如果你们真离了，顾雪的工资要是全给了你，小语以后怎么办？”
他抬起头直勾勾地盯着我，“轩轩是她的孩子，小语也是她身上掉下来的肉。
轩轩把什么都带走了，小语连这点生活保障都没有。
你要告她重婚也好，要分家产也行，但小语那份抚养费一分都不能少，她也是个孩子。”
我看着他。
这个男人从进门到现在，就在跟我算账。
他不要名分，也不装可怜，他只想要顾雪的钱袋子能继续供着他们父女。
他特意赶在初三这天，当着我爸妈的面把这件事捅破，就是为了断我的后路，让我知道顾雪这辈子都甩不掉他们。
我没再跟他多说一个字，推开门走到后院。
轩轩正蹲在鸡笼旁边，手里拿着菜叶子喂公鸡。
小语怕鸡啄手，把菜叶一扔，往轩轩身后躲。
轩轩笑着把她拉回来：“妹妹别怕，爷爷家的鸡很听话的，它们不咬人。”
轩轩仔细地替小语拍掉袖子上的草屑。
我看着这两个孩子，心里像被刀子来回拉扯。
9
顾雪是当天夜里到的。
我听见院门外有车停下来，引擎熄了，门开门关。
脚步到了门口，停下来。
她没敲门。
我穿上外套出去。
她站在桂花树下面，呢子大衣扣子没扣，领口被风吹得翻起来。
她看见我就往前走了一步。
“贺扬来过了？”
“来了，都说清楚了，没吃完饭就走了。”
她喉结滚了一下。
“轩轩的事……”
“轩轩的事我来管。”
“我说的不是这个意思。我是说……”她用力搓了一下脸，“小语的事我确实做错了，但轩轩也是我儿子，这个不会变。”
我靠着院墙，看着她。
“他过生日，你给小语订蛋糕。
他的书包坏了三个月，小语穿品牌的公主鞋。
轩轩的运动会你一次没去过，小语开家长会你倒是一趟不落。
轩轩发高烧四十度，你电话打了四遍都没人接……那时候你在给贺扬通下水道。你去省城待产，回来骗我说是早产没保住，我伺候你做小月子的时候，你在心疼另外一个男人的女儿。”
遇到难回答的问题她又不说话了。
“你说不会变的那个东西，这八年我没见过。”
风从巷子口灌进来。她低着头站了很久。
“我能不能……进去看看他。”
“他睡了。”
她往院门的方向看了一眼，眼神里是陌生的恳求。
门关着，门缝里漏出灶屋的灯光。
“那我明天……”
“等初八去民政局。”我说，“该给轩轩的，一分都不能少。其他的，你自己看着办。”
我没等她再开口，转身进了院子。
初八，镇上的民政局排了七八对办各种手续的人。
我们排在最后面。前面有新人领证，男孩手里捧着一束花，女孩笑声很大。
一句“我愿意”喊得整栋楼都听得见。
我看着他们的红本本，想起我们当年那个，上面还印着“百年好合”。
我们之间隔了四对新人。
轮到我们，前后不过十分钟。
手续办得很快。
出门时太阳很大，晃得人眼睛疼。
她站在台阶上，好像还想说什么，到最后还是没开口。
回到家，轩轩在院子里写作业。
他抬头，看了我一眼。
“爸爸回来啦。”
“嗯。”
晚上睡前他从书包最里层翻出那幅画。
在灯下看了很久。
蜡笔画的四个人……妈妈、爸爸、轩轩、妹妹。
他拿起桌上的橡皮，低头擦。
先擦“妹妹”两个字。
铅笔印淡了，但蜡笔的底色还在。
然后他把橡皮挪到最高那个人的头顶。
“妈妈”两个字。
他用力擦，纸太薄，擦着擦着纸面豁开了一个洞。
他看着那个洞，手停了。把画折起来，折了两折，塞回书包最里面。
拉上拉链……新书包的拉链很顺，一拉到头，不再需要鞋带系。
关了灯，他抱着布老虎翻了个身，面朝墙。
我听见他在被子里很轻很轻地抽了一下鼻子。
我坐在床边，等他呼吸变均匀了，才把被角掖好。
10
六月。
镇上的槐花开了，成串成串挂在枝头，风一过落满地。
轩轩在镇小学读完了这学期。
班主任跟我说，这孩子成绩年级前三，语文尤其好。
作文课上别的孩子写流水账，他能写出“爷爷挑水弯着腰，背不像从前那么直了”这种句子。
我听着，心里不知道是什么滋味。
每天下午四点放学。
我爸准时站在校门口等。
手里有时候攥根冰棍，有时候揣两个烤红薯。
今天是冰棍。
轩轩接过来咬了一口。
两个人并排走在回家的路上。
槐花瓣落在轩轩头发上，他没发觉，我爸帮他拈下来。
“爷爷。”
“嗯。”
“什么叫生日蛋糕？就是专门给过生日的人做的蛋糕吗？”
“是啊，过生日就该有蛋糕。”
轩轩点点头。
冰棍水从手指缝滴下来，他舔了一圈。
“那我今年过生日可不可以有一个自己的？”
“当然可以。”
轩轩又走了几步。
“上面可不可以写轩轩两个字？”
我爸偏头看他。“写大一点的那种。”他补了一句。
我爸没接话，走路的步子稳了稳。
他伸出手，把轩轩头上一片槐花又拈了一下。
轩轩生日是七月十二号。
我妈提前一天去镇上买了鸡蛋、面粉和淡奶油。
她不会做蛋糕，把手机架在灶台上，跟着教程一步一步来。
打蛋清打了半小时，胳膊酸得甩了好几回。
“妈，要不出去买一个吧。”我劝她。
“买的哪有自己做的实在。”她头也不抬，继续跟那盆蛋清较劲。
蛋糕是用电饭锅烤的。
第一锅塌了，第二锅勉强成型。
我妈把奶油抹在外面，手艺粗糙，厚一块薄一块。
轩轩趴在灶台边看了全程。
“差一点点。”我妈对着那坨歪扭的奶油，自言自语。
她打开冰箱。
我一早去集上买的新鲜蓝莓，洗干净了码在碗里。
她一颗一颗摆到蛋糕上，摆了半天。
歪着头看，又调了调位置。
最后用蓝莓拼了两个字。
轩轩。
那两个字歪歪扭扭的，但蓝莹莹的很好看。
轩轩站在桌前，两只手撑着桌沿，盯着那个蛋糕看了很久。
蜡烛的火苗在他瞳孔里晃。
“许愿吧。”
他闭上眼，嘴唇动了两下，睁开。
吹灭蜡烛。
我妈把灯拉开。
“许了什么？”
轩轩摇头。
我弯下腰，他凑到我耳朵边。
“我希望每年都有一个自己的蛋糕。”
我的心猛地抽了一下，点头说好。
蛋糕奶油抹得坑坑洼洼，电饭锅烤出来的底部焦了一小片。
但它是整的，不是边角料，不是谁吃剩下的。
我切开，把最大的一块放在轩轩碗里。
蓝莓稍微歪了一点，但轩轩两个字还认得出来。
他笑着捧起碗，咬了一大口，奶油蹭在鼻尖上。
“爸爸，真甜。”他含糊不清地说着。
傍晚，知了叫得震天响。
我爸在院子里浇桂花树。
我妈坐在缝纫机前，踩出哒哒哒的声响……在给轩轩赶一件夏天穿的新衬衫，说小伙子穿衬衫显得精神。
手机震了一下。
一条转账到账通知。
备注栏里只有三个字。
“给轩轩。”
我没有点开。
刀落在蛋糕上，整整齐齐。
轩轩还在笑。
嘴角全是奶油。