第(1/2)页
给儿子办退学手续时，班主任有些诧异。
“轩轩爸，你们不是咬紧牙关也想让孩子留在市重点吗？”
我笑了笑，“不强求了，我打算带儿子回老家镇上念书。”
结婚八年了，每逢发工资和缴学费的日子，我们家永远在四处借钱。
只因顾雪意外去世的好闺蜜留下了一对孤儿寡父。
她一发工资就会去给那对父女交房租，买进口奶粉，陪那个男人跑医院看病，巴不得替她好闺蜜尽完这一辈子的责任。
儿子过生日，她看着好闺蜜的女儿许愿吹蜡烛，吃完昂贵的黑天鹅蛋糕后，才会给儿子打包一块边角料，让我哄哄他，说下次一定补上。
从前我以为能苦尽甘来，总有熬出头的一天。
谁知八年了，别人家的女儿吃好穿好，儿子的衣服却补了又补。
还好，我不用再替她省钱了。
1
退学手续办得很快。
班主任把转学证明递过来，手指在纸上多停了一秒。
“轩轩上学期期末考了年级第十二名，底子这么好，回镇上……实在可惜。”
我没接话，证明接过来叠好，放进包里。
轩轩在走廊等我。
他背着那个旧书包，拉链三个月前就坏了，现在用一根鞋带系着，一走一晃。
学校旁边就有文具店，一个新书包七八十块，不算贵。
但上个月顾雪说小语要上幼儿园，报名费差一千二，先从家里拿的。
书包的事就又往后排了。
我牵着轩轩走出校门。
他回头看了一眼操场，没说话。
路过对面那家蛋糕店时，轩轩的脚步慢了一拍。
橱窗里摆着一排生日蛋糕，最中间那个是蓝色的，奶油裱了一圈海浪。
他看了两秒，把头转回来，加快脚步跟上我。
到家时，门口摆着两个快递箱。
一个拆了一半，露出一个大红色书包，名牌新款。
另一个是进口钙片，包装盒上全是英文，三百多一盒。
顾雪坐在沙发上剪书包吊牌。
“小语的？”我问。
“嗯，贺扬说幼儿园统一要求新书包。”她头也没抬，翻过来看了看背带，“这个牌子护脊，小孩背着不累。”
轩轩站在门口换鞋。
他看了那个新书包一眼，低头，把自己书包上那根系拉链的鞋带紧了紧。
顾雪这才注意到我俩，问了一句：“今天怎么回来这么早？”
“给轩轩办了退学，我带他回老家念书。”
她手上动作停了。
“你说什么？”
“镇上小学也不差，省下来的钱，够轩轩读到初中毕业。”
她把书包放下站起来。
“那个学校我托人找关系跑了四趟才弄进去……”
“钱呢？”
她顿住。
“择校费三万八，我爸掏了一半养老钱，去年学费催了三次，最后一次班主任当着全班同学的面催的，轩轩没跟你讲，他跟我讲的。”
顾雪张了一下嘴，没说出话。
手机铃声响起。
她看了一眼来电，拿着手机去了阳台。
隔着玻璃门，我听不清她在说什么，只看见她笑着频频点头。
打完电话，她回来换鞋。
“小语今天打预防针，贺扬一个大男人弄不了，我去帮一趟。”
她拎起那个新书包和钙片，路过轩轩时脚步顿了一下。
像想摸他的头，但两只手都拎着东西。
她收回手，开门走了。
轩轩写完最后一道题，合上作业本，开始收书包。
我帮他把课本抽出来。
回老家用不上的练习册、做了一半的卷子、一个掉了壳的文具盒。
翻到书包最里层，一张对折的纸掉出来。
我捡起来打开。
那是一张蜡笔画。
四个人站在一栋房子前，最高的是妈妈，旁边是爸爸，中间一个平头的小男孩。小男孩旁边还画了一个矮一头的小女孩。
小女孩头顶，用铅笔歪歪扭扭标着两个字：妹妹。
2
我把那幅画翻过来。
背面写了一段话，有些笔画是反的，还有有几个不会写的字用拼音代替。
“我想要一个zhǔ于我自己的蛋糕。上面写轩轩shēng日快乐。
蓝色的，不要草莓味。
我不xǐhuan草莓味的。
但是每次妈妈买的都是草莓味的。
因为妹妹xǐhuan。”
这应该是轩轩一年前写的，那时候他字还认不全。
我把纸原样折好，放回书包最里层。
轩轩蹲在旁边翻他的课外书，挑出三本塞进行李袋。
那些书全是他攒着爷爷给的零花钱，在学校门口的二手书摊上一本本淘回来的。
书角卷了，书页泛黄，他却宝贝得不行。
八岁的小孩，已经看完了半套《恐龙百科》。
晚饭我煮了面条，碗里卧了两个荷包蛋。
轩轩吃了一大碗，自己端着碗去厨房。
他踮着脚够水龙头，袖子卷到手肘，手背上两块冻疮，皮裂着口子。
我接过他的碗，“轩轩，爸爸带你去爷爷奶奶家住一阵，好不好？”
他猛回头。“真的？”
“真的。”
“住好多天吗？”
“住好多天。”
他把碗放进沥水架，在毛巾上擦了擦手，眼睛亮得像灯泡。
“那我要带新折纸给爷爷看！爷爷说我飞船折得好看！”
他从头到尾没问一句“还回来吗”。
我收拾两个行李箱。
轩轩的衣服全摊在床上，最像样的一件是奶奶去年寄来的深蓝棉袄，其余几件长袖领口洗得发白，有些磨出了绒球。
有一件是去年来不及买新的，我把两件旧衣服拆了拼在一起缝的。
过道鞋柜上摆着一双小语的公主鞋。
上周贺扬说小语脚又长了一码，两百多块的品牌货顾雪二话没说就给买了。
轩轩脚上那双帆布鞋，是我在批发市场淘的，四十块。
穿了八个月，鞋头开了胶，右脚鞋底快磨穿了。
我蹲下来，把轩轩那双旧鞋也塞进箱子。
虽然磨得不成样子，但带回老家，让我爸拿胶水粘粘，还能对付着穿。
晚上九点多，顾雪回来了。
她看到客厅的行李箱，皱了下眉。
她靠在门框上，刚想说什么，手机又响了。
接起电话后，顾雪的脸色变了。
“好，我知道了……别急，我马上过来。”
她挂断电话，没问我要去哪，转头就开始换鞋，“小语发烧了，三十九度二，贺扬说孩子喘得厉害，我过去看一眼。”
门“砰”地一声关上。
客厅安静下来。
轩轩四岁半那年也发过高烧，半夜我一个人抱着他打车去医院。
顾雪的电话打了四遍没人接，第二天她才说在贺扬家帮着通下水道，手机调了静音。
半夜我起来给轩轩掖被子。
他翻了个身，嘟囔了一句，声音很轻，却字字扎进我心里，
“妈妈又去妹妹家了吗……”
说完，他又蜷缩着身子翻了个身，呼吸重新变得绵长。
被角从他手里滑下来。我弯腰捡起来盖回去，在床边坐了很久。
后天的票不改了。
3
火车到镇上已经天黑了。
我爸站在出站口栏杆外面，踮着脚往人群里望。
他身上那件军绿棉袄穿了好几年，头发比上回见又白了一圈。
轩轩先看见他。
拖着小行李箱冲过去，箱子轮子在地上咣咣响。
“爷爷！”
我爸蹲下来接住他，膝盖磕在水泥地上。
他抱着轩轩站起来时，腿打了个晃。
“又沉了。”他笑出满脸褶子。
轩轩搂着他脖子，叽叽喳喳讲火车上的事。
看见了牛，过了一条好宽的河，隔壁大叔分了他一块饼干。
我爸一手抱着轩轩，一手来接我的行李箱，我没让。
他就空着那只手走在我旁边。
路过镇口菜市场的时候，轩轩趴在我爸肩头，盯上了糖画摊子。
我爸掏出五块钱：“爷爷给你买个孙悟空的。”
轩轩摇头。“爸爸说不能乱花钱。”
我知道他想吃，可这孩子懂事得让人心疼。
我爸把钱递了过去。
到家时我妈站在院门口，围裙上沾着面粉。
灶屋里飘出排骨汤的味道，浓得隔着院墙都闻得见。
她迎上来，先摸了摸轩轩的脸，再低下头看轩轩的棉裤。
三层补丁，膝盖那块磨得发白。
她的手在裤腿上停了很久。
“先洗手吃饭。”她转身进了屋。
饭桌上摆了四碗排骨汤，一盘炒时蔬，一碟咸鸭蛋。
排骨炖得烂，筷子一碰就脱骨。
轩轩平时吃的不多，今天筷子几乎没停过。
“好吃吗？”我妈问。
轩轩嘴里含着骨头，含含糊糊：“奶奶炖的最好吃。”
我妈又往他碗里夹了两块。
吃完饭，我妈从里屋抱出一叠布料，蹲下来在轩轩身上比了比。
“给你做身新棉裤。”
轩轩低头看了看膝盖上的补丁。
“爸爸缝的，还能穿呢。”
我妈没接话，抱着布料坐到缝纫机前。
晚上轩轩睡了。
我妈进去掖被子，拉开他的手看了一眼。
两只手四个冻疮，食指上那个最大，裂口结了黑红的痂。
她在床边站了很久。
出来后坐到灶台边，我在旁边择菜，两人都没出声。
火光映着她的侧脸，皱纹比上回深了。
“轩轩多久没吃过排骨了？”她开口。
我张了张嘴，说不上来，好像很久了。
“记不清了。”
她盯着火苗。
“以后别走了。”
我还没接话，手机亮了。
屏幕上是顾雪的名字。
我妈看了一眼。
什么也没问，起身把轩轩房间的门轻轻带上。
“我去给轩轩掖掖被子，后院风大。”
4
我接起电话。
“轩轩的学校通知我了。”
顾雪的声音压着火气，“你真给轩轩办了退学？你到底想干什么？”
“我想让轩轩好好念书。”
“在市重点不叫好好念书？那学校……”
“读不起。”
电话那头顿了一秒。“下个月等你工资发了……”
“我的工资。”我靠在门框上，看着院里黑黢黢的桂花树，“六千八，每月替贺扬交房租两千三，小语幼儿园一千五。
轩轩的医保该续了，三百八，我问了你三次，你转头给小语买了一千块的进口点读笔。加上钙片、裙子、看病，你上个月给贺扬转了多少，你自己有算过吗？”
她不说话。
“我帮你算，咱们的房租一千六，水电三百，轩轩学费，两个人吃饭。
你上个月发完工资又借了一千给贺扬买微波炉。
家里米缸早见底了，是我妈从老家寄的粮。”
“陈岚走了，她老公孩子我不能不管……”
“轩轩才是你的孩子。”
“我什么时候说过不管轩轩了？！”
院子里的风穿过桂花树，叶子沙沙响。
她大概意识到自己在喊，声音矮了下来。
“贺扬一个大男人带个闺女不容易，我不可能看着不管……过了这阵……”
“八年了，顾雪。”
她又不出声了。
“轩轩上次过生日。”
我说，“你给小语订了黑天鹅的蛋糕。小语许了愿，吹了蜡烛，切了八块，你、贺扬、小语、贺扬他妈，一人吃了两块。”
“吃不完的你打包回来，切了一角边角料给轩轩。你说下次给轩轩补一个，他等了三年。”
“我不是说了……”
“轩轩写了一段话，你要不要听。”
电话那头没声了。
我一字一句说着：
“我想要一个属于我自己的蛋糕。
上面写轩轩生日快乐。
他喜欢蓝色的，不喜欢草莓味。
但他没有一句抱怨，因为每次妈妈买的都是草莓味的。
因为妹妹喜欢。”
风停了。
院子里静得能听见虫叫。
顾雪的呼吸在听筒里变粗了。
她大概想说什么，又咽回去。
我攥了一下手机。
“我要离……”
话没说完。
电话那头忽然冒出一个声音。
奶声奶气的，带着刚睡醒赖赖唧唧的哭腔。
“妈妈，妈妈你抱！”
紧接着是一个男人的声音。
不急不慌，像一句说过一千遍的口头禅。
“小语别闹，让妈妈先打电话。”
顾雪猛地捂话筒，窸窸窣窣一阵响。
但已经晚了。
身后传来拖鞋踩地的声音。
轩轩不知道什么时候醒了，抱着奶奶刚缝好的布老虎，光着脚站在门槛上。
他歪着头，眼睛还没完全睁开。
“爸爸，”他揉了揉眼睛，“电话里是妹妹在叫妈妈呀。”
他打了个哈欠。
“妈妈今天也住在妹妹家吗？”
5
月光从屋檐落下来，落在他光着的脚背上。
脚趾上还有去年冻疮留下的疤。
我把他抱起来。
他搂着布老虎，脸贴在我肩上，迷迷糊糊说了句“爸爸我冷”，就又睡过去了。
放回床上盖好被子，我在他旁边坐了一会儿。
电话已经挂了。也可能是顾雪挂的，无所谓是谁先摁的那个键。
灶屋的灯还亮着，我妈在里面收拾碗筷，水声哗啦啦的。
我没过去。坐到院门口的石阶上。
手机扣在膝盖上，屏幕朝下。
脑子里翻过来一条时间线。
小语今年四岁。
生日是五月。
倒回去，她是四年多以前出生的。
陈岚去世是三年前的十月。
小语出生时，陈岚还活着。
她活着的时候，顾雪就已经在频繁接济贺扬了。
我一直以为那是一切陈岚死后才开始的。
当年那段日子，顾雪正巧被公司派去省城分部驻扎了八个月。
后来她挺着个肚子回来没半个月，就哭着跟我说，下楼梯时不小心摔了一跤，七个月大的孩子早产，没保住。
我信了，心疼了她好久，伺候她出了小月子。
可现在回想，那个“没保住”的孩子，出生的时间和地点，和被贺扬抱回家的“小语”完全吻合！
贺扬对外宣称孩子是领养的，连陈岚都瞒过去了。
可其实，那就是顾雪和贺扬的种！
心口像是被凿开一个洞，冷风往里灌。
那些我当时没多想，或者说不敢多想的画面，争着抢着往外冒。
有一次我带轩轩去贺扬家送换季衣服。
小语在客厅跑，绊着门槛摔了一跤，膝盖破了，嚎得震天响。
贺扬从厨房冲出来，一把抱起小语，扭头冲顾雪喊了一句。
他喊的是，“你看看你女儿！”
而小语脱口而出的是“妈妈”。
当时我以为是孩子乱认人，还笑着打圆场，说小语跟顾雪亲。
还有半年前商场里那回。轩轩和小语一起坐摇摇车。
旁边有个阿姨蹲下来看了半天，笑着对顾雪说：“你家这女儿和你长得可真像。”
我当时也笑了：“闺女长得像妈。”
顾雪没笑。
她站在后面，手插在口袋里，脸上的表情我现在才读得懂。
那不是尴尬，是心虚。
我爸从屋里出来，端着一碗姜汤。
“夜里凉，喝了早点睡。”
他把碗放在我手边，搬了把竹椅坐下，也没问我电话的事。
两个人在院子里坐着，头顶一片星。
过了好一会儿，他开口：“书架给轩轩腾好了，以后轩轩的书就放上面吧。”
“谢谢爸。”
“老陈家后面那条路修好了，上学近，走路十分钟。”
“嗯。”
他拍了拍膝盖站起来。
“那我也睡了，明天赶集，轩轩说想看糖画。”他进了屋。
院门虚掩着，外面是稻田和远山的轮廓。
我翻出手机相册，翻了很久，找到一张旧照。
三年前轩轩满五岁的时候，陈岚还没出事，几家人一起吃饭拍的合影。
前排轩轩和小语站在一起，小语那时候才一岁多，被贺扬抱在手里。
我又翻到顾雪的旧相册。
有一张她幼儿园合影。
前排中间，扎着两个羊角辫的女孩。
我把两张照片放在一起。
眉骨，下巴
(本章未完,请翻页)