第(1/2)页
和马可的第二次约会，是在卢森堡公园的橘园美术馆。
巴黎的冬天漫长而阴郁，但那天，却难得地出了太阳。阳光穿过稀疏的树枝，在公园的砂石路上投下斑驳的光影。鸽子在草坪上悠闲地散步，不怕人，孩子们在它们身边跑来跑去，发出清脆的笑声。
马可穿着一件深灰色的羊毛大衣，亚麻色的头发在阳光下泛着柔和的光泽。他看到我时，眼睛弯成了月牙，递给我一个纸袋。
“刚出炉的可颂，还热着。”他说，“我知道你们中国学生都很勤奋，担心你为了看展，忘了吃早餐。”
他的体贴，细致而又不着痕迹，让人感觉很舒服。
我接过那个温暖的纸袋，道了声谢。可颂的黄油香气扑鼻而来，咬一口，外酥里软，是我在巴黎吃过最好吃的。
我们一边吃着可颂，一边慢慢走向美术馆。
他给我讲卢森堡公园的历史，讲它和美第奇家族的渊源，讲那些雕塑背后的神话故事。他的知识储备非常丰富，但讲述的方式却很有趣，像是在讲一个又一个精彩的故事，而不是枯燥地掉书袋。
我听得津津有味，时不时地提出自己的问题和看法。
我们发现，我们有很多共同的爱好。我们都喜欢在下雨天去逛博物馆，因为那样人少；我们都认为拉斐尔的画美则美矣，却不如卡拉瓦乔的画那样充满了戏剧性的张力；我们甚至都喜欢同一位冷门的文艺复-兴早期画家——安吉利科修士，喜欢他画中那种宁静、虔诚又带着一丝忧郁的蓝色。
这种精神上的契合，让我感到一种久违的愉悦和放松。
和陈浩在一起的时候，我们很少有这样的交流。
我们的谈话内容，大多围绕着他的事业，他的应酬，他母亲的喜好，或者是我应该如何做一个更体面、更让他有面子的妻子。我们几乎从不谈论艺术，书籍，和电影。因为在他看来，那些都是不切实际的“风花雪月”，是赚不到钱的无用之物。
我曾经试图与他分享我的感受，比如我在一本书里读到的某个动人情节，或者在一场画展上看到的某幅令我震撼的作品。
他通常的反应，是心不在焉地“嗯”一声，然后把话题转到他今晚的饭局，或者公司下个季度的财报上。
久而久之，我便不再说了。
我把我的灵魂，我的感受，都锁进了一个小小的盒子里。那个盒子，只有我自己能打开。
而现在，马可的出现，像一把钥匙，轻而易举地，就打开了那个尘封已久的盒子。他让我发现，原来分享，可以是一件如此快乐的事情。原来，这个世界上，真的有人，能听懂你的言外之意，能欣赏你的奇思妙想。
橘园美术馆里，人头攒动。
莫奈的巨幅《睡莲》系列，被陈列在一个椭圆形的纯白色展厅里，天光从头顶的玻璃天窗洒下，营造出一种无比静谧而又神圣的氛围。
我和马可站在那巨大的画幅前，久久没有说话。
那些变幻莫测的光影，那些在水中摇曳的笔触，那些在画布上层层叠叠晕染开的色彩……它们仿佛有一种魔力，能将你吸入其中，让你忘记时间，忘记空间，忘记一切烦恼和喧嚣。
“你知道吗，”过了很久，马可才在我耳边轻声说，“莫奈在画这组画的时候，已经患上了严重的白内障。他的视力非常模糊，几乎看不清东西。”
“我知道。”我回答，“所以他画的，已经不是他眼睛看到的睡莲，而是他记忆里，他感觉里的睡莲。”
“是的。”马可看着我，蓝色的眼睛里充满了欣赏，“所以，这组画最伟大的地方，不在于它画得有多像，而在于它传递出了一种纯粹的情绪和感觉。它证明了，艺术，最终是源于内心，而不是源于眼睛。”
我们相视一笑，一切尽在不言中。
从美术馆出来，已经是下午。
我们又在公园里坐了一会儿，聊各自的学业。
我告诉他，我正在准备一篇关于中世纪手抄本插
(本章未完,请翻页)