她说到“沈县长”三个字的时候，语气微妙地顿了半拍。
曹之爽听懂了。
“你今天就走？”
“嗯。东西收拾收拾，下午就回市里。下一个项目在邻县，下周就要进场。”
高淑芬说这话的时候，目光看着车斗里的箱子。
没看曹之爽。
但她的指尖在文件夹上无意识地敲了两下。
曹之爽蹲下来，把竹筐里的东西理了理。
“东西收拾完了？”
“还差一点。村委会那间宿舍里还有些私人的东西，被子，洗漱用品。”
“我帮你收拾。”
曹之爽站起来。
高淑芬抬头看了他一眼。
那一眼里有点惊讶。
也有点别的。
“不用，我自己——”
“走吧。”
曹之爽没等她说完，弯腰拎起她脚边的一个空纸箱。
“我有劲，我帮你拿。”
高淑芬张了张嘴。
最后什么也没说。
她转过身，往村委会楼里走。
走在前面的时候，腰板挺得很直。
但耳朵尖是红的。
——
回到宿舍。
高淑芬推开门，走进去。
曹之爽抱着纸箱跟在后面，反手把门带上了。
“咔嗒。”
门锁的声音在小屋里很清楚。
高淑芬的脚步顿了一下。
她没回头。
“你锁门干嘛。”
“怕风把门吹开。”
“……外面没风。”
“那就是怕你害羞。”
高淑芬终于回过头。
四十岁的女人，瞪人的时候眼角带着一点细纹。
但这点细纹在阳光底下，反而比二十岁姑娘多了三分滋味。
“曹之爽，你别闹。我下午真的要走。”
“知道。”
“我现在没空跟你瞎胡闹。”
“知道。”
曹之爽把纸箱放在地上。
走过去。
伸手把她那条扎得整齐的低马尾抓在手里。
轻轻一拽。
橡皮筋被他扯了下来。
黑亮的头发哗啦一下散在肩头。
“之爽，你干嘛啊？”
“我想你了。”曹之爽笑了一下。
高淑芬被他这一通操作搞得没脾气了。
她瞪了曹之爽一眼，转身去衣柜那边收衣服。
高淑芬背对着曹之爽，浅蓝色衬衫的下摆从西装裤的腰里抽出来一截，露出一小段腰窝。
曹之爽的喉结动了一下。
他走过去。
从背后。
两只手从她的腰侧绕过去，扣在了她的小腹上。
高淑芬整个人僵住了。
“你……”
“嘘。”
“下次见面，不知道什么时候。”
曹之爽的声音压得很低，贴着她的耳朵。
“我舍不得你。”
高淑芬的呼吸乱了。
她抬手想推开曹之爽。
手抬到一半，又落下去了。
“你锁好门了？”高淑芬红着脸问道。声音轻得像蚊子叫。
“锁好了。”
中午十二点。
村委会的小屋安静下来。
高淑芬瘫在那张单人床上。
被子被踢到了床尾，皱成了一团。
她一只胳膊搭在眼睛上，胸口还在起伏。
浅蓝色的衬衫扣子开了一半，下摆全部抽了出来，皱得不成样子。
“曹之爽。”
“嗯。”
“我现在感觉像被卡车碾过。”
“……”
“你下次能不能温柔点。”
“你刚才让我使劲来着。”
高淑芬把胳膊从眼睛上挪开，想瞪他。
瞪到一半又放弃了。
太累了。
连瞪人都没力气。
曹之爽侧躺在她旁边，撑着头看她。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来一道，正好照在高淑芬的锁骨上。
那块皮肤白得发亮，上面还残着两个浅红色的小印子。
曹之爽伸手，用指腹蹭了一下。
“别碰。”
“疼？”
“不疼，痒。”
曹之爽笑了一下。
收回手。
屋里又安静下来。
只有窗外远处传来推土机收尾的轰鸣声。
工地上的人在做最后的清理。
“几点的车？”
曹之爽问。
“三点。司机两点半过来接。”
高淑芬的声音很轻。
“曹之爽。”
“嗯。”
“你说，咱俩这算什么？”
曹之爽看着她。
“你想要什么？”
“我不知道。”
高淑芬低下头。
“我四十了。比你大整整二十岁。我离过婚，没孩子，这辈子也没指望再嫁。”
“我跟你这样……我自己心里都不是滋味。”
曹之爽伸手，把她散在脸侧的一缕头发别到耳后。
“高姐。”
“嗯？”
“你想多了。”
“……”
“你舒服，我舒服，就行。别的事，别琢磨。”
高淑芬怔了两秒。
然后她笑了一下。
那笑容里有点苦，也有点释然。
“你这小子嘴是真贫。”
“实话。”
“行，实话。”
高淑芬翻了个身，背对着他。
“你出去吧。我得起来收拾了。”
“我帮你。”
“不用。剩下的都是女人的东西。”
曹之爽看了一眼她的背影，没再坚持。
他从床上坐起来，把衣服理了理，下了床。
走到门口。
回头。
高淑芬还背对着他躺在那。
肩膀微微一动一动的。
“高姐。”
“嗯。”
“到了发个消息。”
“……嗯。”
曹之爽拉开门，走了出去。
带上门的那一刻，他听见屋里传来一声极轻的、压抑住的吸气声。
像是哭。
又像是笑。
曹之爽站在走廊里站了三秒。
然后下楼了。