第(1/2)页
20世纪70年代，每年，外婆祖兰小屋北边的田里，种满了红花草。
红花草 9月下旬至 10月上旬播种，此时气候适宜种子发芽和幼苗生长，来年春季 3- 4月，就会满田野开满紫红色或淡红色的花，它花朵小巧，呈伞形。
它还有另一个洋气的名字：紫云英。它可以做绿肥，还可以做牧草饲料，景区花海，做蜜源，做蔬菜。那时候的红花草，用处远没有后来多，既不当景区里的花海供人拍照，也不采来做蜜源、当蔬菜，唯一的使命就是做绿肥。等开春犁田时，把整株草翻进泥里，烂在土里滋养田地，好让夏天的稻谷长得更壮实。
可对我们来说，这片红花草田就是春日里最好的乐园。春天花开的时候，几十亩的红花草长得齐膝高，肥厚的绿叶层层叠叠，像铺在地上的厚绿毯，毯面上缀满了细碎的紫色红色的花，一朵挨着一朵，风一吹，整片田就漾起红色的波纹，连空气里都飘着淡淡的青草香。
放学路上，我们走到田埂上，把书包一扔，就往红花草丛里扑。躺在软乎乎的草叶上，红花蹭着脸颊，阳光透过草叶的缝隙洒下来，暖融融的。我们喜欢在上面嬉闹，翻滚。那红花草倒了一大片一大片，过两天再去看，那些草又慢悠悠地直起腰，依旧鲜活。外婆总说：“这草命硬，跟地里的庄稼人一样，摔不倒。”
1975年冬天，外婆小屋北边的田里，又种满了红花草，外婆又在那绿绿的田野里迈着她的细碎脚步，继续着她的绿野仙踪，她和外公旺谷，就像童话里的公主和王子，远离尘嚣，两个至纯至善的人，在仙境里过着与世无争的幸福生活。外婆这年已七十二岁，外公七十三岁，两人身子骨还算硬朗。外公每天早起喂猪、挑水，傍晚坐在门前抽旱烟，除了偶尔咳嗽几声，没什么大毛病。
变故是从一头猪开始的。那天下午，我正在红花草田边追蝴蝶，忽然听见外婆在屋门口喊：“老头子！猪跑了！”我抬头一看，只见外公养的那头黑花猪，正撅着屁股在红花草田里拱，嘴里还叼着几株带花的草，身后已经踩出了一片乱糟糟的泥坑，好几丛红花草被啃得只剩下光秃秃的茎秆。
外公从屋里跑出来，一看这情景，急得直跺脚。那猪是家里的宝贝，要留着过年杀，平时看得紧，不知怎么就撞开了猪栏门。外公快步冲进田里，绕到猪的前头，从地上抓起绳子，使劲往回拉：“你这畜生！”
可那猪正吃得起劲，哪里肯走，猛地往前一挣，力气大得惊人。外公没防备，脚下一滑，整个人顺着田埂的斜坡直直地摔了下去，后脑勺“咚”的一声撞在硬邦邦的泥地上。我吓得赶紧跑过去，只见外公趴在地上，半天没动。
“外公！”我喊着扑过去，外婆也颠着小脚跑过来，声音都发颤：“老头子，你怎么样？”过了好一会儿，外公才慢慢撑起身子，揉了揉后脑勺，皱着眉说：“没事，就是摔得有点痛。”他试着站起来，走了两步，脚步还算稳，就是脸色有点白。我们都以为只是摔疼了，没当回事，外公自己也没放在心上，还对着那头猪骂了几句，最后把猪牵回了栏里，只是那天晚饭时，他没怎么说话，扒了两口饭就放下了筷子。
外婆真正感觉不对劲是在三天后。那天傍晚，外公从外面回来，手里拎着一只死雁，雁的羽毛都蔫了，一看就死
(本章未完,请翻页)