第(1/2)页
1978年，妈妈在忐忑中生下第四个孩子。她和我二舅妈一样，或是说，她和这时绝大多数的农村妇女一样，也想生一个儿子，满足自己，同时也满足自己男人的希望。即使什么也不说，但大家都心照不宣。
在希望的同时，她在心里对生育又是排斥的，甚至是恐惧的。她已经连生了三个女儿。第二个女儿舒瑶不满一岁就走了，留给她无尽的伤；第三个女儿舒心，虽然可爱，却因哮喘反复发作，无法根治，让她如履薄冰，担心她走舒瑶的老路。大女儿——我，又在去年冬天，吃饭时，端着碗边吃边在屋前跑，脚绊在一根凸出的碗口粗的树根上，一跤摔下去，破碗的碎渣再过半厘米，就会刺瞎眼睛。看着两眼间小嘴巴一样的伤口血流不止，我妈当场晕倒，听到喊叫跑过来的大舅慌忙跑到厨房，在锅底抓了一把黑灰按在伤口上好久才止住血。从此，我的额头上的那道抹了锅底灰的疤，就像第三只眼。
生养孩子，其实就是个灾难。这是我妈经历过后的一句内心里没有说出过的潜台词。但又不得不生。
殷切期盼的第四个还是个女儿——舒琪。在我们面前，我妈没说什么，我爸也没说什么，但已经有了三个孩子，计划生育政策这时已经很明朗了，我爸面临着选择：是再怀一胎赌一个儿子，还是继续工作，当一个吃国家粮的公社干部。
这次我爸爸没再犹豫，自己悄不作声地做了结扎手术。我没听到他们讨论过：为什么决定是我爸自己去结扎，而不是如其他家庭一样，让我妈去，大约是他心疼我妈吧。
对于三个女儿，我妈还好，一碗水端平，看不出什么。但我爸此后的岁月里，不管是面对我这个在他的严管下努力的大女儿，还是面对想生个儿子，却还是个女孩儿的老四舒琪，明显更偏爱这个三女儿舒心，也许她把她当作了失去的那个“二女儿”的化身，在她身上，寄托了他对两个女儿的爱。也许，因为这个女儿最像我妈，无论相貌，还是脾气秉性，都最接近。
有那么几次，我也会有些难过。觉得神是不公平的，为什么我就没有妺妺舒心这么美，可以集万千宠爱于一身。
但二妺生下来不久落下的哮喘。一直在反复发作，一直不能断根。
我爸长期不在家，有时一个月难得回来一次。我妈要挣工分，要么在队里干农活，要么上别人家做衣服换工分，妺妹舒心要么给我奶奶管几天，要么给我外婆带几天，妹妹她不停地生病，我妈战战兢兢地过。
舒心五岁了。有一天，天快黑的时候，来了一个讨米子（要饭的人），乞求我妈借宿一晚。
那是个五十岁左右的妇人，蜡黄的脸，面无表情。她头发结成一团，估计好久没梳洗了，远远地就有难闻的气味。不知道她是被别家拒绝了，还是看我们家只有娘儿几个在家，没个男丁才敢借宿。那时因为穷，队里还有两个找不到女人没成家的单身汉呢。
我妈思忖良久，答应了。搬来一床褥子，铺在堂屋（相当于客厅）的竹床上，让她睡在上面。我有点担心，心里暗暗埋怨我妈，她晚上会不会趁我们睡着了拿走我们的什么东西？虽然也没什么值钱的物件，但与她比起来，总有不少她需要能用上的。
一夜无话。第二天一大早，妹妹的哮喘又犯了。我被我妈和妹妹闹醒时，那个讨米子还在堂屋的竹床上睡得很死。她大约很久没有找到能这样睡安稳觉的地方了。我在心里怨道：怪不得当讨米子，这么懒，我们都起来了，她还好意思睡着。
一直到我妈做好了早饭，她才起来。我妈也邀请她一起吃饭，她没有客气一下，面无表情，端上
(本章未完,请翻页)