第(2/2)页
，里面泡着不同的植物：有发芽的土豆，有腐烂的莲蓬，还有株半死的梅枝。
“这是我收集的‘创作素材’。”
吕凡拿起泡着梅枝的瓶子：“上个月它开花时，我突然想通结局了——女主角不是跳江，是变成了水鸟。可等我想写下来，脑子里又是一片空白。”
林夏让他坐在小板凳上，递过一张宣纸：“我们来试试‘气随字走’。您写‘作’字时，试着让气息从丹田升起，写到最后一笔时慢慢吐出——就像中医里的吐纳法。”
吕凡的第一笔写得歪歪扭扭，墨汁在纸上洇成了墨团。
第二笔刚落下，他突然把笔摔了：“没用的！我就像被什么东西堵住了喉咙，那些画面在脑子里转，就是变不成字！”
林夏捡起笔，蘸了点清水在桌上写“作”：“您看，左边的‘人’要站稳，右边的‘乍’要舒展。就像您的电影，既要有扎实的骨架，也要有灵动的细节。”她突然擦掉右边的“乍”，“如果只剩‘人’呢？创作终究是人的事，太执着于技巧，反而忘了初心。”
吕凡的喉结动了动，突然蹲在地上捂住脸。
墨汁混着泪水从指缝淌下来，在宣纸上画出条蜿蜒的线，像一条从禁锢中挣脱的鱼。
“我想起五岁那年，在爷爷的砚台里洗脚。”
他的声音带着哭腔：“他没有骂我，还教我用脚趾蘸墨写字——那时候的字歪歪扭扭，可爷爷说比任何字帖都有灵气。”
那天下午，林夏没再提剧本的事。她教吕凡用艾草熏太冲穴，说能疏肝理气；又给他开了合欢花煮水的方子，让他睡前喝。
吕凡在墨汁未干的“作”字旁边，用清水画了朵梅花，花瓣虽然简单，却透着股舒展的劲儿。
三天后的清晨，护士突然慌张地跑来叫林夏。
储物间的墙上，吕凡用手指蘸着稀释的墨汁，画满了飞舞的水鸟，每只翅膀都舒展得恰到好处。
而他正坐在地上写剧本，笔尖在纸上流畅地游走，再也没有停顿。
“我想通了。”
吕凡举着刚写好的页子，眼里的光比墨汁还亮，“‘作’也能是‘振作’。就算没人投资，我也要把它拍出来——用手机拍，用针孔摄像头拍，总之要让这些字活过来。”
林夏翻开剧本时，发现每一页的角落都画着小小的“作”字，这次的笔画圆润舒展，最后一笔的竖弯钩像道温柔的弧线。
她注意到扉页上的题字：“为众生作，为己作”，笔迹里带着种释然的洒脱。
离开精神病院时，吕凡塞给她一个布包。打开一看，是块磨得光滑的墨锭。
“这是舒老送我的。”
他突然说，声音轻得像风吹过宣纸：“三年前我在他诊所养过病，他说我的‘作’病，得等个懂经络的人来治。”
林夏的罗盘突然烫得惊人，经络图上的朱砂线在“神门穴”上剧烈跳动。
这时赵参谋的车停在门口，他摇下车窗的手在发抖，林夏突然收到了一条信息，只有“舒老病危”四个字。
“陈司令说您必须马上过去。”
赵参谋的声音劈了个叉：“舒老昏迷前一直在喊您的名字，手里还攥着半张药方——和您罗盘里的那半张，刚好能拼成完整的。”
车窗外的雨越下越大，林夏攥着那块墨锭，突然想起吕凡写的最后一个“作”字。
那笔舒展的竖弯钩，像极了舒老诊所门板上的十字刻痕，在雨幕里闪着若有若无的光。