第(1/2)页
精神病院的铁门在身后关上时，铁锁转动的声响像生锈的齿轮在啃噬金属。
林夏攥着黄铜罗盘穿过消毒水味弥漫的走廊，墙面上布满深浅不一的刻痕，有的像歪歪扭扭的经络图，有的则是重复的“舒”字，笔画里还嵌着未干的血渍。
“就是这间。”
穿白大褂的护士停下脚步，钥匙串在掌心晃出哗啦脆响：“吕先生今早又把病历本撕了，说要用纸团占卜剧本的结局——您可得小心，他发起病来会往人身上泼墨汁。”
病房门推开的一瞬间，一股松烟墨的气味扑面而来。
穿蓝布病号服的男人正蹲在地上，用手指蘸着墨汁在瓷砖上写字，写的都是“作”字，有的瘦长如竹，有的宽扁似石，却都在最后一笔竖弯钩处猛地拐出个锐角，像藏着没说出口的愤怒。
“林大夫认得这个吗？”
吕凡突然抬头，墨汁在他眼角画出两道黑痕，像戏台上的花脸：“他们说我写的是鬼画符，可这是《说文解字》里的‘作’——从人，从乍，本义是‘起也’。”
林夏的指尖搭上他手腕时，指腹下的脉搏像被墨汁缠住的线，沉滞中带着挣扎的跳痛。
她注意到他指甲缝里全是墨渍，指关节处有新鲜的擦伤，像是反复捶打过什么硬物。
“您是不是总在午夜爬起来写剧本？”
林夏抽出手指时，墙角的痰盂里露出半截撕碎的稿纸：“写着写着就突然把笔摔了，觉得每个字都在嘲笑您？”
吕凡突然抓起地上的墨锭往墙上砸，墨汁溅在“作”字上，晕出大片乌云似的黑：“你怎么知道？上周写女主角跳江那段，我明明想好她会被渔船救起，可笔尖落到纸上，她就变成了浮尸——我控制不了这些字！”
护士递来的病历本上，诊断结果写着“严重创作障碍伴妄想症”。
附页里贴着吕凡的照片，一年前的他穿着导演服站在摄影机前，眼里的光比聚光灯还亮，如今却被药劲磨得只剩一片浑浊。
“他原来是最有灵气的新锐导演。”
护士压低声音，翻到某页剪报：“处女作拿了三个国际奖，可这部实验电影拍了两年，剧本改了九十多版，上个月突然把胶片全烧了，说‘这些东西不配叫作品’。”
林夏跟着吕凡走进他的“创作室”——其实是一间废弃的储物间，堆满用宣纸糊的摄影机模型，镜头都是用墨水瓶底做的。
最里面的木板上钉着一张残破的海报，是他未完成的电影《作茧》，女主角的脸被挖去，换成了块透明的玻璃，映着窗外飘飞的雨丝。
“您看这玻璃。”
吕凡指着那块空缺：“他们说我疯了，可观众想看的不就是自己的影子吗？我想拍一部没有主角的电影，让每个人都能在里面看见自己——可制片人说这是胡扯。”
他突然从纸堆里抽出一本笔记，泛黄的纸页上写满“作”字的不同写法：“我查了三个月字典，‘作’既能是‘创作’，也能是‘做作’。他们逼我拍迎合市场的戏，那不就是‘做作’吗？可我想拍真正的‘创作’，为什么就没人懂？”
林夏注意到他写“作”字时，右手总在颤抖，尤其是写到“乍”的竖钩时，笔尖会突然停顿，在纸上戳出了一个小洞。
“中医说‘肝主筋，其华在爪’。”
她指着那些小洞：“您的肝气郁结，连手指都在反抗您的大脑。”
储物间的窗台上，摆着一排玻璃瓶
(本章未完,请翻页)