第(1/2)页
电梯的数字在红色光晕里跳动到“18”的瞬间，林夏听见口袋里的铜哨突然发出细碎的嗡鸣。
穿黑西装的男人已经侧身让出通道，皮鞋尖在碎瓷片上碾出刺耳的声响，那枚梅花发卡在他指间转得飞快，金属反光扫过墙面时，恰好照亮报纸上“陈”字铭牌的裂纹。
“林大夫不去坐坐？”
男人的拇指摩挲着发卡背面，那里的刻痕与林夏掌心的“死”字重叠：“老酒厂的茶窖改造成了品鉴室，三十年前的陈酿还埋在槐树下呢。”
林夏的目光掠过他袖口露出的手表，表盘内侧的“陈”字在应急灯光下泛着青黑，像一块未愈合的疤。
她突然想起赵刚抽屉里的银行流水，那笔五十万的“咨询费”收款方，正是某家名为“陈记文化”的公司。
“我得先处理一个病人。”
林夏的指尖在白大褂口袋里按住铜哨，冰凉的触感让纷乱的思绪清晰了一些：“他总把听来的故事当成真的，您懂这种毛病吗？”
男人转着发卡的手指顿了顿，突然笑起来，眼角的皱纹里积着的灰簌簌往下掉：“这年头谁没听过几个故事？老槐树餐厅的服务员，不也爱讲三十年前的火吗？”
这句话像一根针戳破了紧绷的空气，赵刚突然发出短促的呜咽，瘫在椅子上的身体抖得像秋风里的落叶。
林夏注意到他办公桌上的座机听筒没放好，忙音正随着男人的笑声嗡嗡震动，按键“3”上沾着的茶渍，与老酒厂账册上的墨迹同色。
“改日吧。”
林夏后退了半步，白大褂的下摆扫过地上的“陷”字处方：“我那病人说，今晚要讲一个关于‘听’字的故事。”
电梯下行时，金属壁映出三个男人紧随其后的影子，为首者指间的发卡正对着她的后脑勺。
林夏突然按下“8”楼按键，电梯门打开的瞬间，一股潮湿的霉味涌进来，与老槐树餐厅的气味如出一辙。
“这层空了半年。”
男人的声音贴着耳畔响起，像一条冰冷的蛇：“不过上周搬来一个新租户，爱收集老故事。”
走廊尽头的铁门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光，隐约传来铅笔划过纸张的沙沙声。
林夏推开门时，看见一个穿蓝布衫的青年正趴在桌子上写写画画，额前的美人尖沾着铅笔灰，发间别着的半枚梅花发卡，与树洞里那枚恰好拼成完整的图案。
“你就是李明？”
林夏的目光落在他摊开的笔记本上，某页画着老槐树餐厅的平面图，酒窖位置用红笔标着个“听”字，“赵参谋说你在找会治‘故事病’的大夫。”
青年猛地抬头，铅笔在纸上戳出一个黑洞。
他的瞳孔里布满了血丝，像有无数条红虫在爬，看见林夏胸前的铭牌时，突然把笔记本往怀里一搂，椅子腿在地上拖出了刺耳的声响：“他们说你能听懂故事里的话？”
林夏注意到他手腕上贴着的膏药，形状与苏婉、赵刚的勒痕完全吻合。
搭脉时指尖传来的脉象浮乱如麻，像被风吹散的线头，她突然想起舒老札记里的话：“听多则神散，言多则气泄”。
“你最近总听见有人在耳边讲故事？”
林夏抽过一张处方纸，蘸着桌上的墨汁写下“听”字：“左边的‘口’是故事的入口，右边的‘斤’是心里的秤。中医说‘心主神志’，你把别人的故事当自己的秤，秤砣早被幻觉压歪了。”
李明的呼吸突然急促起来，墨汁在他指间晕开，滴在“听”字的“口”里，像一个正在吐血的嘴。
“不是幻觉！”
他突然抓起笔记本往林夏面前一摔，某页照片上的老槐树，树洞里正露出半截铁皮箱。
“上周我在酒厂废墟捡到的，里面全是账册，有一个穿白大褂的老头总在梦里跟我说数字！”
林夏翻开那页，照片边缘有一行模糊的字迹：“1995年12月3日，三箱陈酒，听声辨度”。
墨迹下隐约透出另一句话，用铅笔写着“美姐说，听见铜哨响就躲进酒窖”。
“你认识林美？”
她的指尖刚触到照片，李明突然像被烫到一般抢了回去，怀里的笔记本发出纸张撕
(本章未完,请翻页)