第(2/2)页
他看到杯沿映出的发卡影子：“额前有个美人尖？”
老人的手猛地一抖，茶水在族谱上洇出深色的圆斑，恰好盖住“萧婉”的名字。
他突然从怀里掏出一个铁皮盒，打开的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来——里面装着半块烧焦的账本。
某行未烧尽的字迹写着“萧家代存，三箱陈酒抵账”，落款的“陈”字最后一笔，与那个穿黑西装男人手表上的刻痕如出一辙。
“她不是寡妇。”
老人的声音突然拔高，铁皮盒掉在地上，滚出的账页上沾着的灰烬，与舒老病房窗台上的焦痕同色：“陈先生没烧死！那天我在老槐树餐厅的酒窖，看见他穿着萧婉的蓝布衫跑了，发间还别着她的梅花发卡！”
走廊里传来急促的脚步声，舒瑶抱着病历夹冲进来，脸色惨白得像宣纸：“林大夫，舒老醒了！他说……说萧家寡妇的火是为了救他。”
萧老突然剧烈地颤抖，指着药柜第三层的方向说不出话。
林夏顺着他的目光看去：“清心明目汤”处方背后，不知何时被人用朱砂画了个一简易的酒窖地图，“陈记”二字旁边，用极小的字写着“婉代存，根知晓”。
“李根知道真相？”
林夏抓起地图的一瞬间，老人突然捂住胸口弯下腰，咳出的痰里带着血丝，滴在“寡”字处方上，恰好盖住宝盖头下的“刀”字。
“他儿子……”
老人喘着粗气，从中山装内袋抽出一张剪报，社会新闻版的标题被红笔圈着——“老酒厂地块前主人坠楼，现场发现梅花发卡一枚”，
照片里死者紧握的拳头里，露出半截蓝布衫的衣角：“上周跳楼前，去看过我家老婆子的坟，说要‘还账’。”
这时诊所的门被推开，穿蓝布衫的服务员站在门口，额前的美人尖沾着泥土，发间的半枚梅花发卡与萧老铁皮盒里的那枚拼成完整的双梅。
“爷爷让我来送这个。”
她递过一个油纸包，里面的账册散着淡淡的酒气，某页用红笔写着“1995年冬，萧婉假死，陈记更名鼎盛”，落款的“美”字最后一笔，与林美病历本上的签名完全重合。
“你……”
萧老的眼镜“啪”地掉在地上，镜片裂开的纹路里，服务员的美人尖正对着族谱上“萧婉”的照片，“你的痣……在左耳后？”
服务员突然笑起来，抬手拨开鬓角的碎发，露出颗米粒大的朱砂痣。
“奶奶说这是记账的戳。”
她的指尖划过账册上的“寡”字，“当年为了让陈先生把账册运出去，她故意在火里留了一具穿蓝布衫的尸体，自己改名叫林美，在老槐树餐厅等了三十年。”
林夏的目光落在账册最后一页，贴着的照片里穿运动服的男人正举着铁皮箱往胡同深处跑，背影与林美男友惊人地相似，而他胸前别着的钢笔，笔帽上刻着个极小的“根”字。
“李根的儿子……”
林夏的指尖刚触到照片，萧老突然发出一声凄厉的哭喊，捂着胸口倒在地上。
他最后望向窗台上的双梅发卡时，嘴角溢出的血沫里，漂着半片干枯的槐花瓣——
与三十年前酒厂火灾现场发现的那片，纹路分毫不差。
救护车鸣笛远去时，林夏注意到萧老紧握的拳头里露出半截族谱，“萧婉”的名字被红笔改成了“林美”，旁边用铅笔写着“陈记后人，今在鼎盛”。
穿蓝布衫的服务员不知何时不见了，只有药柜上的“寡”字处方被风吹得上下翻动，最后停在舒老写的“槐花落尽，往事当归”那行字上，墨迹突然晕开，在纸上形成个模糊的“死”字。
手机在这时震动，舒瑶发来的照片里，舒老病房的监护仪突然变成了直线，而窗台上的双梅发卡中间，多了张小小的字条，上面用口红写着：“下一个，该讲‘死’字了。”