她没有说下去。
"你说我自私，说我绝情。但你从头到尾做的每一件事，都是在偷。偷我的签名，偷我爸的名字，偷一个死人的资格。"
"你不是差两分，你是差了一条命。"
电话断了。
不知道是她挂的，还是信号断了。
我把手机放回口袋，回到宿舍。
铁盒子放在枕头旁边，十二封信已经寄走了大部分，只留下最后一封。
那是我爸牺牲前一周写的，只有一页纸。
没有什么大道理，就是流水账——训练很累，食堂换了个厨师，新来的炊事员土豆切得太厚，还有一句"一一上次数学考了第一名吧，爸在墙上替你画了颗星"。
最后一句是：等我回来给你带个好东西。
他没回来。
好东西也没有带来。
但他给我带了一样别的。
他用自己的命，给我带了一个不能被偷走的名字。
我把信纸折好，放回铁盒子里，把盖子扣紧。
熄灯的铃声响了。
同桌爬上床铺，侧过身看着我："一一，后面那些亲戚还会来烦你吗？"
"可能会。"
"那你怎么办？"
我把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。
"我考上了，我就走。"
"走了就不回头。"