第(2/2)页
他之间的接触逐渐多了起来。当时的贝坦菲尔惊喜于萨贝达的想法总能与她不谋而合，只是……
“萨贝达先生，你大概不太认识字吧——冒犯到你我很抱歉。”
“没有关系。学过一年。”
“那……你愿不愿意让我教你。我希望你能走得更远，也算做我报答你。”
“不麻烦的话……好。”
“当然不会。”
当时的贝坦菲尔意识到，萨贝达是个很有天赋与悟性的学生。因为时间紧张，她只能在训练结束之后稍稍给他讲一下，用的是在来军队的路上买的《温斯顿诗歌集》。叫她惊讶的是他很快便能自主进行阅读，用了不到一个月的时间，只是偶尔需要她为他讲解其中的意境。萨贝达偶尔还会带点东西过来听她上课。比如说琥珀，比如说树叶。只是有一次，他带了束花来，就放在角落，以至于贝坦菲尔讲课讲到一半时才发现。
“满天星？”她闻了一闻，“很美丽。怎么想着带花来了。”
萨贝达含糊地应了一声，用手指着书页，问道：“抱歉……请问这是什么意思？”
“让我看看……这首诗叫《密语》，是很美丽的一首诗呢，也是这本诗歌集里唯一的爱情诗。你指的这一句是‘我无数次徘徊在树林的阴影里，只为瞧见你的身影。明明是那么的渴求，却一步也不敢上前。’大概是意思是诗人愿意远远地看着，却不愿打扰倾慕之人的生活。非常浪漫，却让人感到遗憾。”
萨贝达不知是赞同还是其他，点了点头。
就这样过了几个月，贝坦菲尔坠入了爱河。即使是现在的贝坦菲尔想到这儿也不由得笑了起来。为了应付家人的不满，她勉强答应去参加打小便厌恶至极的社交舞会。哪知遇到了亨利——她开头还为他奇怪糟糕的打扮感到不满，却又在下一秒为他的奇思妙想所倾倒。飞翔在蓝天！多么新奇！为此，她甚至愿意从军中退役（要知道，这可是她家人努力了好几年都没有做到的事情），来支持与帮助亨利完成他的研究。他承诺，会让玛尔塔作为第一个翱翔于天际的人。当然，他也实现了他的诺言。
“抱歉。”当时的贝坦菲尔在决定退役以后最后一次来到军中，对正在收拾东西的萨贝达说，“我以后都不能给你讲课了，你恐怕得自学。”
“为什么？”萨贝达问道。声音镇定，一如既往。
“噢……我订婚了。”贝坦菲尔忍不住笑了起来，脸上飞着几抹红云，“他是个很好的人。”
萨贝达沉默了一会。“恭喜你。”
“谢谢。等我结婚的时候，要我发张请柬给你吗？”
“不必了。”萨贝达摇摇头，犹豫了一下，说到，“你……真的决定好了？”
“是的。”贝坦菲尔点点头。
“可以……把你真实的名字写给我看吗？”
“当然。”
萨贝达把笔递给她。她拿了张纸，在上面流畅地写下“martha·behamfil”。
“玛尔塔·贝坦菲尔。”萨贝达小声地念了一遍，同样在下面又写了一遍。他的字稍稍有点大，却和他本人一般瘦削，站得笔直而挺立。
“是的。”贝坦菲尔点点头。“我叫玛尔塔·贝坦菲尔。再见了，非常高兴能够认识你。对了，”她像是想起什么来，从包里抽出一本书，递给萨贝达。
“《欧利蒂丝诗歌集》？”
“是的。”贝坦菲尔笑着点点头，“送给你了。”
那便是贝坦菲尔最后一次见到萨贝达了。之后她单能从报纸上看到他战功显赫，很快便深居高位。萨贝达对贝坦菲尔来说几乎成了一个模糊的符号或是概念，很快便会消失不见了。她摇摇头，终于将书打开，一页一页地往后翻。一首一首的诗歌挨个在她面前浮现，演奏，惹到她忍不住笑了起来。她翻呀翻，在与一首叙述诗叙过旧以后，兴致勃勃地翻开下一页。
贝坦菲尔愣住了。
铺天盖地的m将她晃了眼。
从最初的惊讶过后，贝坦菲尔勉强能从其中辨认出这首诗是《密语》，这本书中唯一一首爱情诗。光是这个题目旁便站立着几个m，瘦削，直立而挺拔。
贝坦菲尔舔了舔嘴唇，不知出于什么心里，翻到了印着‘我无数次徘徊在树林的阴影里，只为瞧见你的身影。明明是那么的渴求，却一步也不敢上前。’的那一页。出乎她意料的是了，那一页夹着一朵满天星，并且只有一个m，就被写在‘渴求’的下面。
m。m。m。
满天星。
贝坦菲尔就像碰到滚烫的铁块一样猛地将这本书扔到地上，下意识去看窗外，窗外的树随着清风起舞，投下绰绰约约的影子，好像有人站立在其中，却又好像没有。
贝坦菲尔愣了好半天，才回过神来。她当机立断，马上将《欧利蒂丝诗歌集》捡起来用力地塞到柜子的最深处，在用好几本书盖在上面，确保不会有任何人察觉这底下还藏着一本书。贝坦菲尔站起来，就要出去把房门锁上，却又顿了顿，退了回来，将书抽出。她思虑一番，然后将书房的镜子拿过来，将阳光折射到书上。现在的阳光极其热烈，不到一会儿便在书上燃起了火苗舔舐着脆弱的书页。贝坦菲尔眼睛眨也不眨，就在那儿一动不动地盯着它，确保印着《密语》的那部分完完全全地被火焰吞噬了，才站起来，把它丢到书柜中。贝坦菲尔不转身，就盯着燃烧着的书本们，一步一步地向后退去，直到挨到书房的门槛，才转身飞身下楼。
“亨利！起火了！”
贝坦菲尔和她的爱人亨利·里舍并肩站在书房前。火被灭掉了，幸好控制得当，其他房间并没有受到波及，只是书房里的书全部化为了灰烬。亨利颇为遗憾地讲到：“可惜了，这么多的书。”
“一点也不可惜。”贝坦菲尔毫不犹豫地反驳到。末了，她又加上一句：
“能被烧毁真是太好了。”