第(1/2)页
加利福尼亚州。
早上八点。
卡萨雷斯坐在警车里，右手压着战术背心，汗水浸透了衣领。
阳光从议会大楼的穹顶上反射过来，形成一道白线，正好落在眼角。
广场如此空旷。
只有翻倒的塑料瓶被风吹动，滚过垃圾堆。
他本能地知道今天不该出门。
不完全是因为内部简报，而是气味。
空中有一股潮湿的焦糊感，类似老旧变压器烧毁后留下的残烟。
在过去，每逢大事发生，总会产生这种味道。
八点三十七分，第一批人出现。
规模不大，只有七八个。
没有标语，没有口号，安静地走了过来。
卡萨雷斯不是第一个看到的。
是哈罗德。
“他们来了。”搭档低声说。
他点了点头，却没有刻意转过去看——因为不想成为“第一个被直播拍到的警察”。
卡萨雷斯听见鞋底刮过地砖的声音。
一双、一双、三双.越来越多。
越来越密集。
有什么东西彻底变了。
让人汗毛倒竖。
再抬起头时，广场已经被百十来号人占领。
服饰各不相同，也没有组织队形。
但很默契。
女人架起了三脚架，脱掉外套铺在地上，又从背包里拿出白纸和红笔。
纸上写了什么，他没看清，只瞧见她的动作。
手在抖，字不稳。
远处的摩天楼，飘着两条横幅。
风把它们卷起来又放下。
卡萨雷斯还没意识到这意味着什么。
直到十分钟后，传来一阵奇怪的哨声。
两短一长。
随后，是连续节奏，似乎是某种信号，在召唤。
紧接着，更多人出现。
从建筑里、从街道尽头，纷涌而至。
卡萨雷斯认出了其中一张熟悉的面孔。
佩德罗。
每天早上都会在停车场边摆摊，卖墨西哥塔克卷和玉米片。
他想叫住他，却发现自己不知何时竟然失声了。
这时，耳麦里突然充满噪音。
两秒后，调度中心的通报响起：
——所有单位注意，进入Red-6响应级别。
——非必要不得驱车、不得执法。
——避免接触，禁止挑衅，维持克制，重复，维持克制。
他的后背贴着座椅，感觉胸口阵阵发闷。
不是恐惧，而是一种即将失控的感觉。
好吧，那就是恐惧。
城市不再属于执法单位了。
而是属于他们。
属于“什么也没做”，却在默默逼近的“他们”。
八点五十九分，一把金属钥匙被抛向空中。
卡萨雷斯亲眼见到。
那种老式宿舍挂锁用的钥匙。
砸在地上，弹起来，又落下。
没人去捡。
所有人都看着它，好像那是某种信号。
接着是几句喊叫。
他没仔细听，只听见四周的手机镜头齐刷刷举起，指向议会大楼的楼顶。
卡萨雷斯顺势望去，才发现国旗从杆子上消失了。
只剩下州旗孤零零的挂在上面。
卡萨雷斯下意识地摸向腰间的电台。
无线频道静音。
沉默此时就是答案。
——站着，别管。
可城市不站着。
城市在动。
刹那间，广场如同被什么东西突然引爆了。
先是怒吼，从街边传来，紧接着是喧哗、口哨、鼓掌、呐喊，混作一团。
卡萨雷斯猛然转头。
一群年轻人冲过警戒线。
他们在奔跑，挥舞着手臂，扬声高喊：
“她不能死在沉默里！”
“让她说话！”
旧式
(本章未完,请翻页)