第(1/2)页
阳光照在碎石铺就的小路上，没什么温度。
安东尼跟在祖母身后，穿过那片金黄色的田野。
风吹过麦浪，空气里飘着干草与尘土的味道。
假期结束了，他得回镇子里上学。
安东尼低头走着，看影子晃动，时而和祖母的重合，时而又分开。
他们已经走了快两个小时。
祖母一言不发，手里拎着布袋，里面放着母亲上个月寄来的衣服。
安东尼不怎么在意这些。
他只是走神，偶尔用脚去踢石子，盘算着该怎么补作业。
直到他们来到镇边最后那段上坡时，祖母突然停了下来。
安东尼没注意，差点撞上去。
“怎么了？”他问。
祖母没回答，怔怔地盯着前方。
顺着她的视线望去，街上空空荡荡的。
天气正好，却瞧不见半个人影。
没有声音，甚至听不到狗叫。
熟悉的屋顶还在，门窗都没坏，烟囱安然立着。
但太过安静了，像被某种无形的力量抽干了生命。
祖母的脸色瞬间变得苍白。
安东尼还是不明白，他只觉得不对劲，“大家去哪了？”
祖母回头望着他。
刹那间，她的眼神变得很奇怪——是安东尼从没见过的。
不是惊讶、不是悲伤，也不是愤怒。
某种难以言喻的的复杂。
让他后半生都难以忘怀。
“魏斯曼死了是两天前，对吧？”
安东尼怔住了，压根听不懂她在说什么。
下一秒，祖母像是忽然回过神，僵硬地抓住他的手腕。
力道之大，整个人都在不停地哆嗦。
“走，我们得离开这。”
“为什么？”
“快走！”
祖母的嗓音颤抖，试图拽着他往回走，但安东尼却没动。
他没费力挣扎，只是站着，仿佛有什么东西卡在喉咙里。
一种很深、很深的不安攀上脊椎，又沿着四肢百骸蔓延。
“我想回家。”他低声说。
“我们不能——”
“我要回家看看。”
祖母还想拉他，安东尼猛地一挣，甩开手，拼命往街那头跑去。
身后焦急的喊声渐远。
阳光刺眼，石子崩起，擦破了鞋尖。
安东尼听见自己的呼吸越发急促，血液涌动，仿佛万物在耳畔齐声尖叫。
他冲过碎石场，途径熟悉的柵栏、井盖、邮筒和墙角的风铃。
没有人。
门没锁，半敞着，窗帘被风卷起。
安东尼瞧见自行车倒在街头，拖鞋被丢在路中央。
然后，他看到一滩干涸的血。
更多的血，顺着石阶往下，早就变得干涸、漆黑。
他踉跄着继续跑，胃里不住地翻涌。
终于，熟悉的建筑映入眼帘。
安东尼停下了脚步。
他本该松口气的。
可身体却不受控制地僵在原地。
大门上挂着破旧的提篮——那是母亲出门买菜时常会带的。
地砖上有泥，斑驳、凌乱，像是有很多人踩进来过，又匆忙离去。
安东尼的喉咙发干，不知该不该继续往前。
有道微弱的声音在脑海深处祈求他别进去了。
脚还是不听指挥地动了。
一步。
又一步。
屋内光线昏暗，阳光被窗棂切割
(本章未完,请翻页)