第(2/2)页
那分明是两条互相矛盾的指令。
他低头，看向加密终端。
任务指令：午夜十二点之前，清空遗物。
他皱眉，心中那股熟悉的不安再次升起。
为什么总是十二点？为什么每一个任务都强调「午夜之前」？
上一次，他没问。
这一次，他必须要问清楚。
他点开任务回信框，输入：
「如果，没在午夜十二点前完成呢？」
指尖犹豫片刻，还是按下了「发送」。
终端静默了几秒。
屏幕一闪。
【系统回复：】
「逾时，记忆将不被记录。」
那一行字冰冷、干净，没有任何解释。
但他心脏猛地一缩。
他回想起白主降临前最后的那道白光——那种「被抹除」的感觉。
「记忆将不被记录」，在他们的语境里，意味著「存在将被删档」。
他盯著屏幕，喉结缓慢滚动，指尖在微微发抖。
终端忽然又闪了一下。
第二行字缓缓浮现：
「承包商即为遗物。」
那一刻，许砚浑身的寒毛都竖了起来。
他像被一只无形的手按进了时间的深处。
空气变得粘稠，每一次呼吸都带著金属的味道。
——午夜不是「截止时间」。
——而是「切换时间」。
许砚抬头，目光沉了几度。
他的呼吸渐渐平稳，声音低哑却极冷：
「看来……我该再快一点了。」
他收起终端，拎起旅行箱。
灯光在夏夜的闷热中微微晃动。
午夜的钟声，还差四个小时。
楼道在黑暗里向他压来。
霉味与带甜的腐败气钻进鼻腔，潮湿的水泥墙在昏光下泛著青。
感应灯一盏盏亮起，又一盏盏灭去，光圈在脚下游移——像一只目光冷漠的眼睛在跟随。
许砚停在三楼尽头。
钥匙插入锁孔的刹那，一种莫名的预感掠过脊椎。
不是听见，而是「记得」铃声即将响起。
——下一秒，果然。
「铃——」
那刺耳的金属震动响彻走廊，毫不意外。
他呼吸一滞，却没有惊慌，只是低声吐出一口气，仿佛在面对某个早已写好的剧本。
他推开门。
屋内的景象，与记忆中一模一样。
角落的旧电视闪烁白光，水壶在电炉上沸腾，热气翻滚。
而那张椅背上的黑外套，笔直下垂。
他盯著那件外套，脑海中忽然闪现出上一次的画面：
同样的灯光、同样的房间，那外套骤然鼓起、袖口一抖，扑面而来的寒气、压喉的窒息、相机闪光的爆鸣。
那种冰冷的「死」感，在皮肤下复燃。
他几乎能感到幻觉般的呼吸拂过颈侧。
本能让他指节发紧，但理智克制了动作。
他深吸一口气，指尖离开相机。
「还没到那一步。」他低声对自己说。
这一刻，他比鬼更像一个冷静的实验者。
他走到桌前，水壶仍在咕噜作响。
他看了一眼电话，那黑漆转盘泛著钝光，铃声还在震颤。
他知道一切即将发生，他知道那个名字叫「郝德峰」。
但这一次，他的目的不再是简单地「清理」。