第(2/2)页
复正常，那段被触发的记忆也随之变得模糊，如同退潮的海水，怎么也抓不住。
「遗忘，才是真正的死亡……」
相纸上的话在他脑中尖啸。
如果说「被遗忘」等同于死亡，那么他此刻，背负著不该存在的记忆，清醒地行走在这个被不断「重置」和「修改」的世界里，又算什么？
是记忆的囚徒？还是……不被承认的亡魂？
他推开门，重新踏入午夜的街道。
周遭不知何时已恢复了「正常」。
他继续行走，目光如探针般扫描著这座虚假繁荣的城市。
然后，他看见了——公交站台上，昨天那位明星的GG，被一个笑容弧度都完全相同的虚拟偶像取代；常去的小吃摊，老板娘的招呼声比记忆里高了半个音调，精准得令人不适。
所有这些微小的「修正」，都像针一样扎在他的记忆上。
他抬起手，看著自己的掌心。
在路灯下，他手指的轮廓似乎有那么一瞬，轻微地闪烁、模糊了一下。
远处，钟楼方向传来一声极轻微的、几近幻觉的嗡鸣。
那不是报时。
许砚知道。
那是下一个循环……正在逼近的足音。
他提起相机，冰冷的机身传来一丝真实的触感，支撑著他即将涣散的存在。
「记忆会死。」
他对著空无一人的街道，也是对著自己正在被侵蚀的灵魂，低声宣战。
「但我，拒绝被遗忘。」
晨光熹微，像一块被反复漂洗过的旧布，勉强照亮了「遗忘照相馆」的牌匾。
许砚在门口停下。旅行箱的轮子声戛然而止。
他没有像往常一样直接将这装满「遗念」的箱子带入馆内，而是将它轻轻靠放在门边的阴影里，仿佛要将昨夜所有的阴冷与挣扎，都隔绝在外。
他推开门。老旧的合页发出熟悉的呻吟，头顶的风铃「叮」的一声脆响。
这一声，不再是冰冷的水滴，而是像一根针，精准地刺入他记忆深处某个柔软的角落。
他站在门口，目光近乎贪婪地扫过馆内的一切——熟悉的霉味混合著陈知微常用的那款柠檬香皂的气息，墙上老挂钟沉缓的秒针走动声，以及……墙上那张黑白照片。
照片里，母亲穿著五十年代的婚纱，头发盘得一丝不苟，眉眼温柔，眼睛亮晶晶的，仿佛蕴藏著那个年代特有的、未经磨蚀的希望。
不一样了。
上一次，他只觉得讽刺，对比著殡仪馆那张冰冷虚假的遗像。
但这一次，历经了彻底的失去与匪夷所思的「回归」，这照片里的笑容，这被定格的、纯粹的「存在」，几乎让他眼眶发热。
他没有停留，更没有像耗尽最后一丝力气般栽进柜台。
一夜未眠的疲惫被一种更深沉、更急切的情绪取代——他需要确认，需要抓住某个能证明自己「真实归来」的锚点。
他几乎是迫不及待地转向通往二楼的楼梯。
脚步声刚在木质楼梯上响起，一个清亮、带著刚睡醒时慵懒鼻音的声音就从上面传来：
「师哥？你这才回……唔！」