第(1/2)页
第238章 荣光和误终身
第二天，许成军照常跟著一起上课。
走上讲台的是王盟。
他没带讲义，只捏了半截粉笔，往黑板上嚓嚓写下两行字：「铜豌豆与夜的眼——小说家如何既扎根泥土，又仰望星空？」
底下「哄」地一声就笑了。
这标题，也就他王盟敢写、能讲。
「笑什么？」
王盟转过身，拍了拍手上的粉笔灰，目光略带狡黠。
「觉得不搭？我告诉你们，搭得很！
关汉卿说自己是蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响挡一粒铜豌豆」，那是文人的筋骨，是贴著地皮长出来的硬气，是咱老祖宗现实主义最地道的精气神！可光有筋骨够不够？」
他顿了顿，目光扫过台下：「不够。你还得有一双夜的眼」，能在黑处看见光，在静处听见响，在别人觉得没故事的地方，咂摸出人生的百般滋味来。
这双眼，得能上天入地，既能钻到胡同口下棋老头的心里去，也能飘到云端，想想宇宙洪荒。」
一堂课，就在他这般嬉笑怒骂、纵横捭阖中展开。
他讲自己怎么写《组织部新来的年轻人》，那股子愣头青的勇气里，藏著多少对「铜豌豆」精神的懵懂向往；
又讲近几年琢磨《夜的眼》、《春之声》，如何在看似琐碎的声光色影里，捕捉时代转型期人心深处那点幽微。
他说，现在的文学啊，不能光满足于当一面镜子，老实巴交地映照现实；
还得当一盏灯，哪怕光线微弱，也要试图照见现实里那些未被言说的、晦暗不明的地带。
「可这灯，不能是悬在半空探照灯，得是从生活这块热土里，自己长出来的萤火虫！」
王盟说到兴头上，胳膊一挥，「所以说，好作品，得是铜豌豆」和夜的眼」结了婚生的娃娃！筋骨里有柔情，瞭望时有根基！」
妙语连珠，又鞭辟入里。
课堂里惊叹与笑声此起彼伏。
说起来，老王确实是这届学员最喜欢的老师之一。
为啥？
有趣啊！
王盟什么风格？
就是能把最深刻的文学命题，裹在京味儿十足的俏皮话和信手拈来的典故里，噼里啪啦砸给你，砸得你头晕目眩，又豁然开朗。
游刃有余，目无全牛，切中的尽是肯綮。
课堂偶尔有讨论环节，王盟点了几个学员谈最近的创作困惑。
许成军也举手，他试图忘了自己过去作品取得的成绩，忘了前世的经历，忘了一年多来纷扰的声名，只把自己当成一个感受这个时代、学习写作技艺的普通学员。
轮到他时，他谈的是在万先生点醒后，对「写作初心」的重新寻找，语气诚恳，问题具体。
王盟听著，摸著下巴，忽然笑著点了他的名：「成军，你也别光说困惑。
来，给大伙分享一下你的写作经历呗？你那些名篇是怎么憋出来的？你现在可是咱们青年作家里的这个—
」
他翘了翘大拇指，意思不言而喻。
若在以往，许成军或许会谦逊几句，然后条分缕析地讲些创作谈。
但这一次，他格外谦逊：「王老师，您别捧我。在座的各位哥哥姐姐，很多都是我的前辈。我那点经历，谈不上分享。至于写作————」
他停顿了一下，目光清澈地看向众人，「我以前或许觉得，写作是表达才华，是回答疑问。但现在我越来越觉得，写作首先是一种欠债。
我们欠脚下这片土地一个深入的理解，欠这个沸腾时代一次真诚的倾听，欠那些默默生活的普通人一个贴切的书写。
我对生活的体悟还太浅，对写作这门手艺的感情，还得重新在泥土里栽一遍，才能知道自己到底能长成什么样。」
全场霎时一静，随即响起些微的骚动。
诧异的目光汇聚到他身上。
嘿！
这话，要是从一个三四十岁、历经沧桑后才乍然成名的中年作家嘴里说出来，到显得寻常。
可从许成军这么个二十出头、才华横溢、前途被所有人看好的天才作家嘴里说出来，那份反差感就拉满了。
不似常人啊。
朱琳用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的王安亦，压低声音：「奇了。我以前总觉著他骨子里有点飘著，才华够高，但脚跟没那么踏实。现在看，倒是我眼拙了。」
王安亦怔怔地看著讲台边那个身姿挺拔、眼神却格外沉静的年轻人，没立刻接话，过了一会儿才轻声说：「他好像————变化挺大？」
有时候，外人总是先自己一步感受到自己的变化。
台上的王盟也是第一次看见许成军这样的状态。
他看了眼台下的蒋子龙，用眼神询问：这小子受什么刺激了？
蒋子龙对他耸耸肩，摇摇头，又朝许成军努努嘴，意思是：别问我，我也纳闷，你看他那样。
王盟心里「嘿」了一声。
好小子，在我课上玩「龙场悟道」那一套是吧！
他脸上笑容没减，心里却不知是感慨还是别的什么，手一挥：「得，坐下吧！年纪不大，想得挺深！咱们接著说————」
被许成军这异乎寻常的真诚一激。
王盟后半堂课讲得愈加慷慨激昂，挥斥方道，粉笔在黑板上疾走如飞，仿佛要把自己对文学所有的热望与思考，都倾倒在这帮值得期待的年轻人面前。
下课！
晚上，蒋子龙做东，仨人在党校附近找了个门脸破旧、味道地道的「狗食馆子」。
一盘焦熘肉片，一盆毛血旺，一碟花生米，外加两瓶二锅头。
热气混著辣味、酒气蒸腾上来，小包间里顿时有了江湖气。
酒过三巡，话匣子彻底打开。
王盟夹了粒花生米，眯著眼看许成军：「我说，这万先生————是有点魔力在身上的哈？愣是把一个棱角分明、锐气逼人的天才，给————弄成这样。」
他用筷子虚点了点许成军，「啥感想啊，成军同志？跟我们唠唠掏心窝子的。」
许成军抿了口酒，辣得吸了口气：「能有啥感想？就觉得自己前些日子，脚底下有点飘，被风托著，忘了地心引力了呗。」
蒋子龙纳罕，瞪大眼睛：「你这————真就二十一？二十一岁，不正是年轻气盛、恨不得日天的时候？你搞这出————这叫啥来著？」
「少年老成？」
许成军笑了，「人生或许不能同时拥有青春和对青春的深刻感受？」
「？————对对对！」
王盟拍了下桌子，「是这话！这话对味！」
俩人咂摸咂摸著这句话，越想越觉得里面有种无奈的透彻。
蒋子龙举起杯：「来来，为这句不能同时拥有」——饮盛！」
还得是天才啊，随便一句话，还怪有道理的。
他们心里叹道。
王盟放下杯子，问出了最关心的问题：「那之后呢？有啥具体想法？总不能一直这么著吧。」
许成军理所当然地答道：「想好了。准备封笔一段时间。
「啥？！」
蒋子龙一口酒差点呛著。
「封笔？」
王盟也坐直了身体。
「嗯，」
许成军语气平静，「不长。感受感受生活，多读读书，也静下心搞搞手头的学术论文，先把研究生顺顺利利毕业了。笔不是不拿，是得先往里头填东西，不能光往外掏。」
就像他说的，他对这个时代，对生活了解实在太浅了。
再看看，再看看！
后面那句「感受生活、搞学术、毕业」俩人几乎没怎么听进去，耳朵里就嗡嗡回响著那两个字：
封笔。
你特么现在正是炽手可热、风头无两、无数约稿信追在屁股后面的大作家，你搞这套？
任性不？
可转念一想，天才任性，不也是常事？
他王盟当年不也干过不少旁人看来「任性」的事儿？
蒋子龙闷头扒了口菜，心里嘀咕：这小子，魄力是真不小。
五天时间一晃而过。
许成军在文学讲习所的日子过得充实而平静。
上课，讨论，去图书馆，和学员们一起在食堂排队打饭。
他依然参与集体活动，依然说笑，甚至偶尔也动笔写点课堂练习的小品。
但对莫伸、甄凭奥、叶文灵这些同期学员来讲，这个曾经高调亮相、光芒几乎有些刺眼的大作家，这几日低调得却有些过分。
说他也说，写他也写，但怎么说呢！
身上那股子天才的疏离感和成名者的矜持」去了，多了几分「和光同尘」的意味。
不刻意显山露水，但也绝非泯然众人。
他人在这里，气息却似乎又抽离了一部分，落到更沉静的地方去了。
放在武侠小说里。
有点重剑无锋，大巧不工的意思。
只是锋刃还被裹挟著。
不过，正因为如此，大伙之间相处反倒更自在了些。
聊天时少了些恭维，多了真诚。
许成军跟著家境同样不算宽裕的学员一起啃干饼子就咸菜，也能聊得热火朝天。
听张康康讲她东北老家白山黑水间的传奇与苦寒；
听甄凭奥用浓重的陕西口音描绘他商州老家的风物与人情；
一群人还围著地图，听来自吉提神采飞扬地聊天山的辽阔与神秘。
许成军好像自然而然地成了他们之中第三十七个学员。
一次课后。
叶文灵看著许成军和几个人边争论边走向食堂的背影，用手肘碰了碰王安亦，眼里带著笑，低声道：「哎，安忆，你说————这样的成军同志，是不是比之前那种天才样，更有点子————魅力啊？」
王安亦正收拾书本，闻言动作顿了一下，没抬头，耳根却不易察觉地红了。
她轻轻「呸」了叶文灵一下，声音细如蚊蚋：「瞎说什么呢————净胡闹。」
自己却先燥得慌，心底那丝异样清晰起来。
呸，想什么呢，都是有夫之妇了！
转眼便到了三月二十四号。
这天上午的课，班级里少了十来个。
留下的学员，坐在教室里也有些心神不属，满脸写著羡慕、向往，还有一丝自家阵营有人出征与有荣焉的兴奋。
但是不平静啊～
文无第一，武无第二啊！
走的那一半，自然是去了全国优秀短篇小说颁奖大会的现场。
这是新时期文学的第一次盛典，是寒冬过后第一次隆重的春花之约。
能入围者，无一不是当下文坛最炙手可热的名字。
讲习所里，蒋子龙、陈石序、吉提等人都在获奖之列。
许成军换上了那身半新的中山装，融入去看热闹、捧人场的学员队伍里。
不知谁从后勤处借来几辆老旧的二八大杠，一群人便嘻嘻哈哈地骑上，车铃按得叮当乱响，在早春BJ尚未完全转暖的风里，浩浩荡荡朝著颁奖礼堂的方向骑去。
许成军在中间，风吹起他额前的头发。
他眯著眼，看著前方作家们晃动的背影，听著耳边肆意的说笑，心里那点关于封笔、沉淀的沉重决心，忽然被这鲜活生动的生活气流冲淡了些，化开成一种更为复杂也更为踏实的心绪。
颁奖礼堂门口，已是人头攒动，镁光灯偶尔闪烁。
文学界的名流、新闻界的记者、各大刊物的编辑、热情的青年读者————
汇聚成一片喧腾的海洋。
这海洋在1978年之前是不可想像的，它本身，就是时代解冻、文学复苏最有力的证词。
王盟他们被工作人员引著，从特殊通道进去了。
许成军和光同尘和同伴们挤在普通
(本章未完,请翻页)