第(1/2)页
提比里西老城区的傍晚来得比欧洲其他地方都要早一些。
高加索山脉的阴影从东边压过来，把那些弯弯曲曲的巷子一点点吞进黑暗里。
索莱阿尼街深处有一栋灰扑扑的三层老楼，苏联时代的遗物，外墙的水泥脱落了大半，露出下面斑驳的红砖。
二楼的窗户拉著厚重的窗帘，透不出半点光。三楼的窗户也拉著窗帘，但那是阿里安的家。下午四点二十分，阿里安从三楼下来，走进老城区迷宫般的巷子里。
楼梯很窄，水泥阶被几十年的脚步磨得发亮，中间凹陷下去一块。
他走得很慢，一级一级往下，手扶著斑驳的木质扶手。
扶手上的油漆早就掉光了，露出的木头被无数人的手心摸出了包浆，滑腻腻的。
三楼到二楼的拐角处堆著几辆破自行车，轮子没气，车座裂了口子，不知是谁扔在那儿的，一扔就是好几年。
二楼住著一对老夫妻，门关得严严实实，门上的油漆是新刷的，深绿色，在这栋灰扑扑的楼里显得格格不入。
阿里安经过的时候，听见里面传来电视机的声音，是俄语的综艺节目，笑声一阵一阵的。
他继续往下。
一楼楼道里那股味道还是没变。
煮白菜、猫尿、还有潮湿的墙皮发霉的气味。
这栋楼太老了，老到墙根都在往外渗水，老到下水道三天两头堵，老到楼里的住户换了一茬又一茬，除了那对老夫妻，剩下的全是租客。
阿里安推开楼门，走进下午的阳光里。
他穿著件洗得发白的灰色卫衣，下身是条普通的深蓝色牛仔裤，脚上一双旧运动鞋。
卫衣的袖口磨破了边，他没缝，就那么任它破著。
这身打扮混在老城区的人群里，半点不扎眼。
秃顶在午后的阳光下反著光，他也没戴帽子。
因为戴帽子才扎眼，这条街上没几个人戴帽子。
巷子拐两个弯，走三分钟，就到了那家他常去的小商店。
巷子很窄，两边是老楼的山墙，墙根底下堆著杂物。
破纸箱、旧家具、不知道谁扔的床垫，床垫上的弹簧都露出来了。
头顶是密密麻麻的电线，像蜘蛛网似的把天空切成一块一块的。
一只橘猫蹲在墙头的阴影里，懒洋洋地舔爪子，看见阿里安过来，只是擡了擡眼皮，又继续舔。商店没有名字，门口的招牌上只写著乔治亚语「npoA yxTbl」一食品店。
门面不大，两米来宽，橱窗里堆著各种商品的空盒子，落著灰。
门口摆著个冰柜，里面是饮料和冰淇淋，冰柜的压缩机嗡嗡响著，机身都锈透了。
阿里安推门进去，门上的铃铛叮当响了一声。
店里光线昏暗，只有头顶几根日光灯管亮著，有一根还在一闪一闪的，闪得人眼睛疼。
货架挤得满满当当，过道窄得只能容一个人通过，要是两个人迎面碰上，其中一个得侧身让。空气里混杂著腌菜的酸味、香肠的烟熏味、还有角落里那桶打开的腌黄瓜散发出来的蒜味。地上铺著老旧的瓷砖，灰白色的，缝隙里是黑色的污垢，踩上去有些发粘。
店主是个六十多岁的老头，叫达维特，在这条街上开店开了四十年。
此刻他正坐在收银后面看一巴掌大的小电视，屏幕上在放老电影。
听见铃铛响，他擡起头，看见阿里安，脸上露出笑容。
那笑容很真诚，露出几颗发黄的牙齿。
「下午好，我的邻居。」
达维特用乔治亚语打招呼，带著老年人特有的那种瓮声瓮气。
阿里安点点头，也用乔治亚语回：「下午好，达维特。生意怎么样？」
「还能怎么样，就那样。」达维特摆摆手，眼睛还瞟著电视，「今天卖了十条面包，两公斤奶酪，三斤牛肉，还有那帮小混混来买了三箱酒，够我交房租了。」
阿里安笑了笑，开始在货架间转悠。
他走得很慢，目光扫过一排排货架。
罐头、调料、面包、糖果、廉价巧克力、伏特加、红酒、矿泉水。
这些货架他闭著眼都能走完，三年了，哪样东西在哪个位置，他一清二楚。
他先拿了条黑面包。
达维特店里的面包是从街角的面包房进的，新鲜，外皮烤得焦脆，他吃了三年都没吃腻。
面包拿在手里沉甸甸的，隔著塑胶袋还能感觉到余温。
然后拿了一罐腌橄榄。
乔治亚本地产的，个大肉厚，腌在盐水里，加了月桂叶和胡椒。
他看了看罐子上的保质期，还有半年。
又拿了两棵洋葱。
洋葱是散装的，堆在一个塑料筐里，上面蒙著网。
他挑了两棵个头适中、外皮干燥的，在手里掂了掂，放进购物袋。
一包茶叶。
乔治亚红茶，深红色的包装袋，上面印著一座老教堂。
他喝习惯了这种茶，口味改不了。
还有一小瓶葵花籽油。
本地产的，透明塑料瓶，油是淡黄色的，标签上印著向日葵。
走到冷柜前，他拉开玻璃门，一股冷气扑面而来。
冷柜里堆著各种奶制品。
他伸手进去，在最里面拿出那半公斤羊奶酪。
达维特自己做的，用布包著，放在冷柜里卖，比超市的便宜，味道还正宗。
奶酪外面包著一层保鲜膜，但隔著膜还能闻到那股特殊的膻味。
最后，他在收银旁边的货架上拿了一盒火柴。
苏联时代的牌子，包装早就过时了，但火柴就是火柴，能点烟就行。
阿里安把东西堆在收银上，达维特一样一样拿起来扫码。
说是扫码，其实是用手输价格，店里的扫码枪一年前就坏了，达维特说修比买新的还贵，干脆不修了。「今天就这些？」达维特问，浑浊的眼睛扫过那堆东西。
「就这些。」
达维特一边输价格一边瞟了他一眼：「你一个人住，吃不了多少。」
阿里安没接话。
「要袋子吗？」
「要。」
达维特扯下一个塑胶袋，帮他把东西装进去。
收银机上显示的数字是四十二拉里，阿里安掏出一张五十拉里的纸币递过去。
达维特找了他八个拉里的硬币，钢铺儿在木头柜上蹦了两下，其中一枚滚到边上，阿里安伸手按住。「最近街上怎么样？」阿里安接过找零，随口问道。
达维特耸耸肩：「还能怎么样，就那样。前天有辆警车开进来了，绕了一圈又走了。估计是路过。」「没有别的？」
「别的？」达维特想了想，浑浊的眼睛看著天花板，「没有。你是问什么？」
阿里安笑了笑：「随便问问。听说最近提比里西游客挺多，有没有生面孔来买东西？」
达维特摇头：「没有。我这店小，游客不来。他们去广场那边，买那种贵的，包装漂亮的。」他说著撇撇嘴，一脸不屑，「前天来了两个德国人，背著大相机，进来转了一圈，看了看就走了。嫌我这儿东西不好看。」
阿里安目光微微一动：「德国人？多大年纪？」
「三十来岁吧。」达维特回忆著，「一男一女，女的头发是金色的。什么都没买，就拍了张照片，出去了。」
阿里安点点头。一男一女，德国游客，正常。
「就那两个？」
「就那两个。」达维特说，「我这店小，入不了游客的眼。」
阿里安拎起袋子，转身往外走。
「下次再来！」达维特在身后喊。
门上的铃铛又叮当响了一声。
阿里安走出商店，站在门口点了根烟。
他从口袋里掏出那盒刚买的火柴，划了一根，火柴头「嗤」地燃起来，一股硫磺味。
他点著烟，甩灭火柴，扔进旁边的垃圾桶里。
吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来。
他的目光漫不经心地扫过街道。
街上人不多，几个小孩在追著一个破皮球跑，皮球已经瘪了一块，弹不起来，他们就当足球踢。一个裹著头巾的老太太拎著菜篮子慢慢走，篮子里装著几根葱和一条面包，大概是刚买完菜回家。两个穿皮夹克的年轻人蹲在对面墙根下抽烟，低著头看手机。
那两个年轻人，他认识。
一个叫拉沙，一个叫吉奥。
都是本地人。
阿里安走过去，脚步不紧不慢。
他穿过街道，走到那两人跟前。
阳光照在他身上，在地上拖出一道短短的影子。
拉沙先看见他，用胳膊肘捅了捅身边的吉奥。
两个人擡起头，看见阿里安，脸上露出那种混合著尊敬和忌惮的表情。
他们不知道阿里安到底是干什么的，但知道这里的老大吉瓦尼交代过，这个人要「照顾」。吉瓦尼的原话是：「三楼那个，别惹他。他要什么给什么，有事儿帮他。谁要是动他，我扒谁的皮。」这话在帮里传开了，没人敢问为什么。
「下午好，先生。」拉沙用乔治亚语说。
他二十出头，剃著光头，头皮上青嘘嘘的，左脸颊上有一道细细的刀疤，那是去年和人打架留下的。脖子后面露出一截刺青。
东正教十字架，墨蓝色的，线条粗犷。
阿里安点点头，在离他们两步远的地方站住。
他吸了口烟，吐出来，烟雾在午后的阳光里慢慢飘散，被风一吹就散了。
「今天没跟吉瓦尼出去？」他问。
「他带人去市场那边了。」吉奥说。
他比拉沙年轻些，顶多十九二十，下巴上稀稀拉拉几根胡须，剃得不太干净。
穿著件黑色的运动外套，拉链只拉到一半，露出里面的白背心，背心上印著个美国篮球明星的头像，都洗褪色了。
阿里安「嗯」了一声，又吸了口烟。
他的目光扫过街道，扫过对面那些老楼的窗户，扫过巷子深处那些看不清的角落。
这是习惯，刻在骨子里的习惯，不管在哪儿，先把周围的环境扫一遍。
三十年养成的习惯，改不了，也不想改。
「这两天街上怎么样？」他问，语气还是那么随意，就像街坊邻居闲聊，「有没有什么异常？」拉沙和吉奥对视了一眼。
「没有，先生。」拉沙说：「都挺正常的。昨天有两个人喝多了打架，被吉瓦尼骂了一顿，后来就散了吉奥在旁边补充：「那俩是外地来的，不知道规矩，在市场那边喝多了就闹。吉瓦尼让人把他们扔出去了。」
阿里安点点头。
「生面孔呢？」他又问，「有没有看见生面孔？」
拉沙挠了挠光头，想了想。
他的手背上也刺著青，一个骷髅头，手艺挺糙。
「生面孔……」他皱起眉头，「下午好像有几个，在街口那边，待了一会儿就走了。像是游客，拿著相机拍照。」
阿里安的目光微微一凛。
他吐出一口烟，烟雾在风里散了。
「几个？」
「三四个吧。」拉沙说，「我没太注意，就看了一眼。他们没往里走，就在街口拍了些照片，然后就往广场那边去了。」
「什么样的打扮？」
拉沙回忆著：「就普通游客那样吧……冲锋衣，背著包，拿著相机。有一个戴著棒球帽，看不清脸。」阿里安沉默了两秒。
游客？
提比里西确实有游客，老城区也确实有人拍照。但索莱阿尼街这一片，不是游客会来的地方。这里没有景点，没有网红店，只有破旧的居民楼和弯弯曲曲的巷子，墙上还涂著乱七八糟的涂鸦。游客拍照，去的是教堂那边，去的是硫磺浴池那边，去的是那些修得漂漂亮亮的老房子那边，不会来这儿。
这儿什么都没有。
「什么样的游客？」他又问，「男的还是女的？年轻还是老？」
(本章未完,请翻页)