七月死了。
消息传回藉云的时候，廖行之手里的青花瓷杯碎了一地，茶水沿着地砖漫延。
窗外冷风吹得紧，鼻尖隐隐浮上冷梅香，他说不清心里是个什么感受，略略收拾拿起配剑，看来，是要下山走一遭。
听闻她死了之后，沧州郊外她收养的孩子们燃起天灯，亮如白昼。
传说人死后，若是朋友至亲点燃天灯，能照亮亡灵通向仙境的路，放飞一盏天灯，是对亡人的思念和祝福。
虽然七月早死，她大抵是不悔的。
廖行之记得，七月刚上藉云山的时候还是个孩子，隔壁山头的老道士会观面相，说这孩子恐怕寿数难长，他那时心想这老道真不会说话，人好端端一个聪明机灵的小姑娘，头一回见面就咒人短命。
现在想想，那老道原来还真会观人面相。
没什么后事需要他料理，七月生前交待将她装在罐子里，迎风一扬洒在落霞峰，连纸钱都说一次烧够，真是让人很省心。
廖行之说不清自己为什么下山，心里还总是想着她死时的光景，天涯何处无芳草，成功把自己吊死在一棵树上，挺让人唏嘘的。
走到京城顾宅，二月的风激动得有些感人，将些微冷意洒在人身上。杏花已开，俏生生立在枝头，顾舟正在杏树下煮茶。
月白衣衫的人，眉如墨画，执卷静坐，是一副好图画。只是太过冷清，冷清得像是要把人拉回寒冬。
修长手指握住的是一册皱巴巴还发黄的旧书，看的出来，书上还有没弄干净的油渍。他只消再晚一点问，这册旧书就断送在火炉里了。
熟悉的字迹，熟悉的语气，絮絮叨叨写着他爱吃什么，什么季节吃什么好。包括做法，譬如花生核桃用几颗，就差没把小米粥用的米粒也数出来。
这是一本食谱，一本专为顾舟写的食谱。
廖行之看到的正是这样的场景，顾舟把火上的小炉移开，将小炉里的东西倒在杯子里，又慢悠悠翻那本书，等着杯子里的东西变凉。
顾舟喝的时候就开始咳嗽，咳着咳着就咳出了眼泪。
廖行之心想，何必呢。
顾舟不是从未动心么，七月死没死大抵于他没什么分别。
阳光透过树梢，投下斑驳日影，顾舟清俊的脸显得有些苍白，眼眶里湿润了眼睛的泪珠也有些苍白，七月到死都没得到想要的答复，她的深情终究是错付罢…
这段缘分，或者是偏执，
终已行至尽头，远行的人再不回头。