第(2/2)页
郝冬梅沉默了一会儿，说：“还行。”
周蓉知道她说的“还行”是什么意思。两家门第差太多，冬梅父母那边一直不怎么来往，秉义夹在中间，难受。
周蓉从包里拿出两瓶茅台，放在桌上。
“给爸的。”她说，“化成让我带的。”
郝冬梅看着那两瓶酒，愣住了。
“姐，这……”
周蓉站起来，拍了拍她的手。
“慢慢来。”她说，“日子还长。”
从周秉义家出来，周蓉走在街上。太阳很大，晒得人发晕。她想起那年去贵州，也是这样大的太阳，她走了一天的山路，去找一个写诗的人。
现在那个人在周家等着她。
她加快脚步。
走的那天，郑娟送到门口，眼眶红红的问道。
“姐，过年还回来不？”
“回来，我爸今年也回来，今年算是可以大团聚了。”周蓉说。
郑娟又看向冯化成。
冯化成点点头。
冯玥跑过来，抱住郑娟的腿：“舅母，我会想你的。”
郑娟蹲下来，抱着她，眼泪下来了。
周楠在旁边站着，也不说话，眼睛红红的。
冯玥松开郑娟，跑过去拉住周楠的手：“哥，我给你写信。”
周楠点点头。
火车上，冯玥又趴在窗户上看。周蓉坐在对面，看着他们父女俩。
窗外，吉春越来越远，越来越小，最后看不见了。
冯玥回过头，看着周蓉。
“妈，姥姥什么时候能说话？”
周蓉想了想：“快了。”
“那她能来北京吗？”
“能。”
冯玥点点头，又趴回窗户上。
冯化成坐在她旁边，一只手扶着她，怕她摔着。
周蓉看着他们，看了很久。
火车咣当咣当地开着，窗外的太阳慢慢落下去，把天边染成红的。
她想起这八天，想起母亲的眼睛，想起郑娟瘦削的脸，想起周秉昆沉默的背影。想起那些宴请，那些送礼，那些她以前想都不敢想的东西。
现在都有了。
她看着对面那个人——她的丈夫，她女儿的父亲。他靠在座位上，闭着眼，像是睡着了。但那件藏青棉袄，袖口还是磨白的。
她忽然想起那年去贵州，翻山越岭去找他。想起那个山洞，想起他给她念诗。想起最近两年，想起他沉默的时候越来越多。
现在他坐在对面，抱着他们的孩子。
他们的日子，终于好起来了。
她靠在座位上，闭上眼。
火车继续开着，往北京的方向。
回北京后第三天，冯化成收到一封信。
是从吉春寄来的，落款是市文化局的马副局长。信上说，感谢冯老师这次来吉春指导工作，希望以后常来常往。随信附了一份聘书，聘请冯化成为吉春市文化顾问。
冯化成把聘书看了一遍，放进抽屉里。
周蓉在旁边看见了，问：“什么东西？”
“聘书。”
“什么聘书？”
“吉春市文化顾问。”
周蓉愣了一下，然后笑了。
“你现在是吉春的顾问了。”
他没说话。
她走过来，站在他旁边。
“这次回去，没白去。”
他点点头。
那天晚上，冯化成坐在书房里，打开那摞《芙蓉镇》的手稿。已经写完了，整整齐齐摞着。他翻了翻，又合上。
窗外有月光，照在稿纸上。
他想起吉春的那些人，那些宴请，那些敬酒。想起马副局长，想起孙厂长，想起吴领导。想起他们说的那些话，递的那些名片，许的那些承诺。
以后那边，也能说得上话了。
他拿起笔，铺开一张新稿纸。
想了很久，写下几个字。
然后划掉。
又想了很久，再写下几个字。
还是划掉。
他搁下笔，靠在椅子上，看着窗外的月光。
周蓉推门进来，端着一杯水。
“还不睡？”
“想点事。”
她把水放在桌上，站在他旁边。
“想什么？”
他沉默了一会儿，说：“下一本写什么。”
她看着他，没说话。
过了一会儿，她伸手，摸了摸他的肩膀。
“慢慢想。”她说，“不着急。”
他点点头。
她转身要走，他忽然开口。
“蓉儿。”
她回过头。
他看着她，月光照在她脸上，柔柔的。
“谢谢。”
她愣了愣，然后笑了。
“谢什么。”
她走出去，轻轻带上门。
他坐在那儿，看着那扇门，看了很久。
然后他拿起笔，重新铺开一张纸。
这回他没想太久，直接写下一个标题：
《穆斯林的葬礼》