第(1/2)页
1985年12月
十二月的北京
冯化成坐在书房里收尾《哈利·波特》第一部，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声。
周蓉的。
他放下笔，站起来。
门被推开，周蓉站在门口，脸色有点白，但眼睛亮亮的。
“化成。”
冯化成走过去。
周蓉说：“我要生了。”
冯化成愣了一下，然后扶住她。
“去医院。”
路上，周蓉握着他的手，握得很紧。
冯化成没说话，只是一直握着她的手。
手术室门口，他站了很久。
冯玥放学赶来，站在他旁边。
“爸，妈没事吧？”
冯化成说：“没事。”
冯玥看着他，忽然说：“爸，你手心出汗了。”
冯化成没说话。
一个多小时后，护士出来了。
“恭喜，男孩，母子平安。”
冯化成站在那儿，半天没动。
冯玥推他：“爸，你不去看看？”
他这才迈步往里走。
周蓉躺在病床上，脸色有点白，但笑着。旁边的小床上，躺着一个皱巴巴的小东西，闭着眼，睡得正香。
冯化成走过去，站在床边，看着那个小东西。
周蓉说：“看看你儿子。”
冯化成看了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰那小东西的脸。
软得不可思议。
小东西动了动，没醒，继续睡。
冯化成忽然说：“长得像你。”
“你怎么看出来的？皱成这样。”
冯化成说：“就是像你。”
冯玥挤过来，趴在床边看。
“弟弟好小啊。”
周蓉说：“你刚生下来的时候，也这么小。”
冯玥说：“不可能，我肯定比他好看。”
冯化成站在旁边，看着妻子，看着女儿，看着刚出生的儿子。
几天后，吉春。
周秉昆正在书店里忙着，忽然有人跑进来。
“昆总，你家媳妇生了！”
周秉昆愣了一下，扔下手里的账本就跑。
跑到医院，郑娟已经被推进病房了。她躺在病床上，头发湿漉漉的，脸色苍白，但笑着。
旁边的小床上，也躺着一个小小的婴儿。
周秉昆走过去，握住郑娟的手。
“娟子，你受累了。”
郑娟摇摇头。
“看看你儿子。”
周秉昆看向那个小东西。那么小，那么软，闭着眼，小嘴一抿一抿的。
郑娟说：“取名了吗？”
周秉昆说：“早想好了，叫周聪。”
郑娟念了一遍：“周聪，聪明的聪。”
周秉昆点点头。
郑娟说：“好名字。”
周秉昆握着她的手，半天说不出话。
三天后，周蓉出院，带着冯昕冯玥回了四合院。
郑娟也出了院，带着周聪回了吉春的新家。
冯化成给周秉昆打电话。
“生了？”
周秉昆在电话那头笑：“生了，儿子，叫周聪。”
冯化成说：“巧了，我也是儿子。”
周秉昆说：“姐夫的叫什么？”
冯化成说：“冯昕，昕昕。”
周秉昆念了一遍，说：“这名字好，听着就聪明。”
~
周蓉抱着冯昕出来，站在他旁边。
“跟秉昆打电话？”
冯化成点点头。
周蓉说：“他也生了？”
冯化成说：“嗯，儿子，周聪。”
“咱周家，今年真是双喜临门。”
冯化成说：“三喜。”
周蓉看着他。
冯化成说：“那本书。”
周蓉愣了一下，
“对，三喜。”
1986年1月2日，北京下了入冬以来最大的一场雪。
冯化成站在书房的窗前，看着雪花一片一片落在院子里那棵枣树上。身后的桌上，摞着一沓厚厚的手稿——五百多页，二十多万字，他写了半年年。
《哈利·波特与魔法石》。
周蓉照顾好小孩后推门进来，端着一杯热茶。她看了看那摞手稿，又看了看他。
“写完了？”
冯化成点点头。
周蓉走过去，伸手摸了摸那沓纸。厚厚一摞，比《活着》厚多了。
“这就是你说的那个魔法学校的故事？”
冯化成说：“嗯。”
周蓉说：“写完了，然后呢？”
冯化成看着窗外，没说话。
周蓉说：“你这半年，推了那么多酒局，推了那么多约稿，就为了写这个。现在写完了，总得有个说法吧。”
冯化成转过身，看着她。
“过几天，你就知道了。”
周蓉愣了一下。
冯化成嘴角弯了弯，难得地笑了一下。
1月3日，北京，中国作家协会会议室。
冯化成以个人名义，召开了一场“新作恳谈会”。邀请名单是他亲手写的：巴金、王蒙、刘心武、张贤亮、冯骥才、铁凝……一共17人，都是当时中国文坛最顶尖的名字。
巴金身体不好，来不了，但托人带来口信：“化成的新
(本章未完,请翻页)