一九九零年深秋。西北基地工房里的暖气片嘶嘶响了一上午，建国第三次把图纸折反了方向。
方小雅从对面工位探过身子，指节在铁皮桌面上叩了两下："建国，你又折反了。"
她伸手把图纸转过来，铅笔尖在左上角点了点，那儿标着一行蝇头小字，北偏西十五度。
建国看着那张图纸在桌面上转了向，手停在半空，没抬头，耳朵根先烫了。
两人在同一个课题组待了两年多。
从借图纸开始，到后来对数据、一块儿攻关。
这间二十来平的工房，两张铁皮桌子拼在一处，台灯一左一右，影子到了晚上就叠在一起，分不清谁是谁的。
半年前方小雅的父亲从军区来西北出差，顺道拐进基地看她闺女。
方明义五十二了，大军区装备部部长，肩章上金色橄榄枝叶 + 一颗金星，也之前的刘光奇也是点头之交，虽然年纪比刘光奇大四岁，但这级别差远了，方小雅住她爷爷那边，也是在玉泉山，但只有远远看过这个刘建国，只知道这个人。方明义会时常过去玉泉山那边，几次见面他都对刘建国这个人很有印象。
那天晚饭在基地小食堂，方明义旁边坐的是他当年在国防科工委的老战友，现在基地的政委。
两人隔着二十年没碰过面，酒杯一碰就收不住了。
喝到第三盅，方明义指着对面桌正给刘建国夹菜的方小雅，嗓门压下去了，可旁边的人还是听清了："她俩分到同一个组是我托老战友打的招呼，建国这孩子，我从小看着可靠。"
方小雅筷子悬在半空。
刘建国嘴里那口菜嚼了五六下，硬是没咽下去。
政委端着酒杯的手顿在半道，目光在方明义和刘建国之间来来回回扫了两趟，忽然大笑起来，杯子往方明义那边一送："老方，你这哪是打招呼，你这是挑女婿。"
方小雅的脸一直红到脖子根。
建国那天晚上回了宿舍，仰在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去就剩下那句话，分到同一个组，是她爸安排的。
他第二天上班的时候什么也没提。方小雅也什么也没提。
可那天之后，建国再看见对面那张铁皮桌后头埋头画图的侧影，感觉不一样了。
那个招呼是她爸打的，可这两年多来，俩人对数据对到半夜，有一回他发高烧，她半夜去医务室拍门给他拿药片，他写报告她坐旁边拿红笔替他改格式，这些她爸没法安排。
年底基地后勤处放出来一批筒子楼。
建国那天正在工位上算一组弹道参数，方小雅走到他桌边，把一张纸折了两折搁在他手边。
他展开，是后勤处印的《职工住房申请表》。
他抬头看她，方小雅已经转身回自己工位了，可她坐下的时候，耳尖上那一抹红没藏住。
建国拿着那张表去后勤处填了名字。
三周后通知下来了，一间筒子楼，二十二平，窗户朝北。
婚礼没回北京办，就在基地食堂。
三桌人，一桌是课题组的战友，一桌是双方父母，剩下一桌是基地领导。
方小雅穿一件枣红色呢子外套，没婚纱，头发用一根黑色发卡别在耳后。
建国穿他那身洗得发白的军便装，肩章是新换的，袖口线头让何雨水提前拿剪子绞齐了。
何雨水从北京赶来，带了一床新棉被，被面是大红底子牡丹花，在西北风沙里裹了一层灰，可那颜色照样鲜亮。
刘光奇没来，让何雨水捎了一封信，信上就五个字，好好过日子。落款日期是半个月前的。
婚宴上建国端着酒杯去敬方明义。
方明义接过去仰头干了，空杯往桌上一顿，看着建国，眼眶忽然泛了红。
他顿了半晌，嗓子里像卡着东西："我闺女脾气倔，你多担待。"建国说："爸，您放心。"方明义又给自己倒了一杯，仰头灌下去，摆了摆手，后头的话咽回去了。
晚上回到筒子楼，二十二平米，一张双人床、一张桌子、一个衣柜，全是基地后勤配发的深灰色铁皮货。窗台上搁着何雨水带来的那盆绿萝，被暖气片烘了一整天，叶子耷拉着。
方小雅在床边坐了一会儿，起身把那盆绿萝挪到暖气片远点的墙角。
建国坐在桌边，看她弯腰挪花盆，后颈那一截皮肤在灯泡底下白得很。
他喉咙紧了一下。
方小雅回过头来冲他笑了笑："你发什么呆？"建国站起来走过去，两个人就站在那盆绿萝旁边。他伸手碰了碰她的手指头，她没有躲。
今年春节前建国往北京打长途，跟何雨水说了小雅怀孕的事，预产期在夏天。电话那头何雨水安静了好几秒才惊喜的说道“刘家第四代要出生了”，末了说了一句："你爸也知道了，很开心。"