第(2/2)页
状，很旧了，边角已经磨得发白，金属表面也没有了光泽。
可顾承泽知道，这东西他握过，在梦里，在某一个自己根本无法回忆起的片段里。
他不记得具体的事，却记得触感。
那是他心里藏了很久的一块痕迹，像钝刀割过的地方，总会在夜里疼，白天麻。
这东西没有寄件人，没有字条，没有任何提示。
可他知道是她。
那天展览之后他就在想，那个人是谁？
她为什么不出现？为什么不来见他？
他等了两天，三天，五天，她还是没有消息。
他甚至开始怀疑，是不是自己太执念了，是不是梦境干扰了现实，是不是他又回到了记忆碎裂的边缘。
可这个盒子，再一次打破了他的迟疑。
她还在。
她记得他。
只是她不敢来了。
他没回家，也没回公司。
他在车里坐了一夜，天亮时，他拨了那个号码。
是贺晓的。
电话响了很久，她接起时声音带着警惕。
“你怎么有这个号？”
“我找她！”
那头沉默了。
顾承泽低声说。
“我知道你不想让我再靠近她，可我……我真的记不起她的脸！”
“但我梦见她哭，梦见她走，梦见她抱着我说‘你别再忘了’！”
“我不知道她是谁！”
“可我知道，那种痛，不是梦！”
“她是真的存在过！”
贺晓没有挂电话，也没接话。
他继续说。
“我不奢望她原谅我！”
“我只是想见她一面！”
“我想把她的名字好好叫出来！”
“我想告诉她—这一次，我不会再放手！”
电话那头依旧没有回应，半晌后，一声叹息传来。
“她身体不好！”
“很不好！”
“她撑到现在，就为了等你来这句话！”
“你来吧！”
“但你记得，这是你最后一次机会！”
“她不等第二次！”
康复中心的长廊干净而安静。
顾承泽走在白色的地砖上，鞋底的声音轻得几乎听不见。
他的手心发热，心跳却慢了一拍又一拍。
门前的窗半开着，风吹动窗帘，阳光被切成了几道细碎的光斑，落在门把手上，仿佛提醒着他，只要推开这一道门，就能看见那段他梦了无数次的过去。
他深吸一口气，抬手，敲门。
房间里一阵轻响，然后，是熟悉到心疼的声音：
“进来！”
门开的一瞬间，他看到了她。
她坐在靠窗的椅子上，披着一件毛毯，头发短短的，脸色苍白，手里握着一支铅笔，正描着画册上的线条。
她看到他时愣了一下，手里的笔轻轻一抖，在纸上留下一道斜线。
“……你来了！”
声音很轻，却稳。
他站在原地，看着她，喉咙里像是卡了一块石头。
半晌，他走上前，声音低哑得不像话：
“你是……苏瑾谙！”
她点头，笑了笑。
“你终于……叫对了！”
顾承泽闭上眼，深吸一口气，握住她的手。
她的手很冷，像一块细瓷，又像是握得太久即将碎掉的雪片。
他声音有些哽咽。
“我来晚了！”
苏瑾谙摇头。
“不晚！”
“我以为你这辈子都不会来了！