第(2/2)页
‘情绪封存’与‘记忆分隔’！”
他低头翻着文件，手指停在那两个字上。
归处。
他不知道自己为什么对这个词总有一种说不出的烦躁感。
不是痛，而是抵触。
像是一扇门被反锁，他连碰都不想碰。
他随口道。
“安排在周五下午，给她十五分钟！”
秘书点头离开。
约见那天，雪还在下，顾承泽提前十分钟抵达会议室。
他没有多做准备，只想快些结束。
那名策展人是个中年人，穿着普通，带着几个助手，拿着一堆文件和草图。
他话不多，语气也不算谦卑，只是翻开一张张画作，简洁地介绍。
顾承泽本来心不在焉，直到他看到一张熟悉的色调。
灰蓝、冷绿、墨白。
构图是一个空椅子，一张未收的画架，一扇半开的窗，一道光从窗户洒进来，打在地板的某个角落。
他皱眉，脸色有一瞬的变化。
策展人似乎没注意，继续介绍。
“这幅画无名，也没有作者署名，只是多年前流传于匿名平台，之后被收藏，我们通过一些资料复刻了画面！”
“展览的初衷并不是要还原谁的记忆，而是想表达：记忆本身就是一场无法归档的梦！”
“我们希望借这幅画让观众理解—有些人不需要记住，只需要忘不了！”
顾承泽的手按在画册边缘，指节慢慢发白。
他突然站了起来。
“结束了！”
策展人愣了一下。
“顾先生？”
“我说，结束！”
“这个项目，不合作！”
“我不想再看到任何与‘归处’相关的东西！”
“这不是讨论！”
“是命令！”
他说完转身离开，秘书立刻跟了出去，连声向策展人道歉。
回到办公室后，他坐在椅子里，沉默了许久。
他不知道自己为什么会反应那么大。
他只知道，刚才那幅画出现的瞬间，他呼吸开始变急，手心发汗，脑子像被针刺一样刺痛。
他不是没见过画，却从来没有对任何一幅画，有这样的情绪反应。
而他更无法接受的是—他的第一反应不是“喜欢”，不是“感动”，甚至不是“怀念”。
是厌恶。
一种来自骨子里的排斥。
好像那幅画背后藏着什么极其危险的东西，逼得他连多看一秒都觉得浑身不适。
那晚，他做了一个久违的梦。
梦里有很多线条，他站在一片没有名字的展厅里，墙上挂满了画。
他走过去，一幅一幅看，画的都是模糊的背影、凋零的银杏叶、画架上的未干墨水、地上的铅笔屑。
他想转身离开，可脚像被钉住，怎么也动不了。
他眼前的最后一幅画，是一张纸。
纸上写着：
“你说的归处，真的不要了吗？”
他转身跑，梦就断了。
醒来时，半夜三点。
他站在客厅窗前，开着窗，雪还在下，冷风灌进来，他却感觉不到寒意。
他在想，梦里的那张纸，到底是谁写的？
几天后，他在整理旧物时，无意间翻出一只纸盒。
盒子封着，一层灰。
他记不起放了多久，也记不起里面装了什么。
打开的瞬间，一股熟悉的纸张气息扑面而来。