第(2/2)页
你来得太晚了！”
“她已经……没力气再等了！”
顾承泽赶到地址上的时候，天刚擦黑。
那是一家建在半山腰的小型疗养院，院子不大，只有三层楼，白墙绿窗，门口栽着几排低矮的灌木，一眼看过去安静得像不属于这个世界。
风吹过，枯叶扫在地上，他脚步踩过，带起一阵沙沙的声响。
他站在门前几秒，抬手敲了三下门，等了半天没人应，他又敲了几下。
最后，是一个穿护士服的年轻女孩开门，看到他时愣了一下。
“请问找谁？”
他张口，说不出话来。
嗓子太干，像堵了什么东西，连气都提不上。
他吸了一口气，才哑声问：“她……住在这儿吗？”
护士皱了皱眉：“您是指—”
他犹豫了一秒，从口袋里掏出一张纸条递过去。
“我接到消息，说她住在这儿！”
“我是她……家属！”
护士低头看了一眼那张纸条，神色有些复杂。
“您等一下！”
她转身进了院子，顾承泽站在门口没动，指尖攥着衣角，像个等成绩的学生。
几分钟后护士回来：“她在四楼，最靠里面那间，但……”
“她现在不太能说话！”
“她身体很虚弱！”
“如果您是来看她的，请尽量控制情绪！”
顾承泽点头。
“我就看一眼！”
他上楼的时候，走廊很长，灯光昏黄，空气里弥漫着消毒水和某种带点潮湿的老木头味。
他一步步往里走，脚步轻得像怕惊动谁。
走到最里面那间门前，他停了几秒，抬手轻轻敲门。
里面没有回应。
他又敲了两下。
门轻轻被打开了。
是贺晓。
她站在门里，看到他，眼圈一下红了，脸上没什么表情。
“她睡着了！”
“你现在来，还想说什么？”
他没吭声，只点了点头，低声问：“我能进去吗？”
贺晓让了让，没多说话。
他进了房间。
房间不大，一张病床，一个旧书架，一个靠窗的藤椅，桌上还摊着两本画册和几瓶药。
她躺在床上，面朝窗外，脸色极白，嘴唇苍白得几乎透明。
她真的瘦了。
瘦得他不敢认。
那张曾经让他魂牵梦绕的脸，如今躺在那里，安静得像一副画。
他走过去，站在床边，喉咙哽着，半天才挤出声音。
“我记起来了！”
她没醒。
他继续说：“我梦见你了！”
“我梦见我们在那间小画室里，你拿着画笔骂我，说我太不会挑颜色！”
“我还梦见你坐在轮椅上画画，说手抖了也不能停！”
“你还说……如果有一天我记不起你了，你就不活了！”
“你说过的！”
“你每一句我都记得了！”
他声音哽住了，眼眶发红。
“对不起！”
“我现在才记起来！”
“可你为什么不等等我？”
“你哪怕再等一天，我就不会来得这么晚了！”
“我不会让你一个人这么过！”
“我不会让你一个人坐在这里，连一句话都没人说！”
床上的人还是没动。
他慢慢坐下来，抓住她的手，手指冰凉，骨节突出，像只剩下一层皮。