第(2/2)页
苏瑾谙靠在床上，闭着眼，泪水从眼角滚下来。
“我听你的！”
“我不死！”
“我等他！”
“等他哪怕再忘一百次！”
“我也等他回头一次！”
“只要他回头，我就在！”
贺晓把她的素描本拿出来，放在她怀里。
“那就从今天开始画！”
“每天一片银杏叶！”
“等你画满一百张，我就带你去见他！”
“他记不记得你没关系，但你不能让他心疼的时候身边没人！”
“你要让他梦见你哭的时候，下一秒醒来就能看到你坐在那儿画画！”
苏瑾谙轻轻点头。
“我画！”
“我还在！”
“他忘了我没关系，我记得他！”
那天开始，苏瑾谙真的每天画一片银杏叶。
她的手时常抖，握不稳笔，有时候一页画了半天，到最后连线条都收不了尾。
贺晓就坐在她对面，一点点扶着她的手，帮她描出叶子最边缘那一条弧线。
“你别扶太紧！”苏瑾谙声音低低的。
“我想自己画！”
“你都画成花菜了！”
“我说是银杏就是银杏！”
贺晓忍着眼泪笑。
“是是是，你说了算！”
屋子里没什么暖气，每天靠热水袋和毯子撑着。
医生不怎么来，护士更是一天三次例行检查就走。
她们像是被从外界剥离开来的病人，安静地、慢慢地被时间丢在这栋楼的一角。
可苏瑾谙画得很认真。
她从素描本第一页一直画到第十七页，中间没断过一天。
每一片银杏叶下面都写一句话。
【他今天会好吗？】
【我梦见他了！】
【我好像闻到银杏香了，是错觉吧？】
【贺晓说他早上又发烧了，梦里喊我的名字！】
【我还活着！】
【他呢？】
【我撑得住的！】
她一天只吃一顿稀饭，吃完再躺两个小时养神，然后坐起来画一片。
贺晓每天都念他现在的消息给她听，都是从赵师傅那边传来的断断续续的信息。
“林清浅在安排顾承泽接管林家下面一个旧厂子！”
“他现在每天早上都会吃饭，偶尔还去健身房！”
“他上周晚上又梦游了，走到空房间里站了二十分钟！”
“他们现在给他看的是一个完全虚构的新回忆组合，说你是他学生时代幻想出来的投影！”
“他信了吗？”苏瑾谙问得很小声。
“他没说话！”
“那他是不是……已经接受她了？”
贺晓沉默了一会儿。
“他没有叫她名字！”
“连一次都没叫过！”
“他做梦的时候嘴里一直在说‘谙’，一次也没变！”
苏瑾谙轻轻闭上眼，点了点头。
“那我就不怕了！”
“他不认得我，没关系！”
“他身体记得我就够了！”
贺晓坐在她旁边，嗓子哑得厉害。
“瑾谙，要不要把你画的这些叶子……寄一张过去？”
“怎么寄？”
“就当是一个无名画家寄的礼物，没人会追查的！”
苏瑾谙看了她一眼。
“那我要选哪一片？”
“你选吧！”
她低头翻着素描本，最后在一页停下来。
那片叶子画得最完整，也最用力，纸张都透了背面。
下面一句话写着—