第(2/2)页
的！”
“不是不爱，是已经……没有我了！”
“我知道他的心是疼的，可那种疼，不是属于我的！”
“是他自己的！”
“他自己都不知道他在疼谁！”
“我不能再让他来一趟就碎一遍！”
“他已经够乱了！”
贺晓走过去，坐在她床边。
“你是不是打算不撑了？”
苏瑾谙没说话。
“你是不是想走了？”
她还是没说。
贺晓把她的手握住。
“你等了这么久，就为了他记不起你？”
“我不是为了他记得我！”她说：“我是为了他不那么完整！”
“你把自己拼得稀巴烂，就为了留下他身体里一小块疼的残影？”
她轻轻点头。
“我不想赢！”
“可我也不想……他全身而退！”
三天后，贺晓帮她打包了最后一份稿件，寄出的时候天刚下雨，院子里湿湿的，一地落叶。
她站在病房门口，看着那张贴在窗上的画纸发呆。
纸上什么都没有。
只有一行小字—
“风停了！”
三月的尾巴掐得紧，雨一直断断续续地下，时不时夹着一阵风，从窗缝灌进来，带着点说不上来的凉意。
苏瑾谙最近话更少了，像是体内的力气已经耗尽，只剩最后一点清明维持着她每天醒来睁眼、抬手、呼吸。
她仍旧坐在窗边，披着那件灰毛衣，脚上盖着一层薄薄的毯子，眼神落在院子里的那排银杏树上。
那棵她画过无数次的树，如今长得郁郁葱葱，风一吹，叶子沙沙响，像极了她那些年描在纸上的轮廓线—轻，浅，不敢重。
贺晓替她调了椅子的角度，又悄悄把氧气浓度调了一点点高。
医生说她最近呼吸不太稳定，晚上经常会突然急促。
可她白天却装得很好，照样睁眼、照样看稿子、照样听着窗外的风。
她已经不是那个为了等一个名字而画满整本素描本的苏瑾谙了。
可她也从没真正离开那个版本的自己。
她把那部分藏起来，埋在身体深处，用微笑和沉默包裹，像一个放久了的心脏伤口，表面愈合，内里仍有血在流。
贺晓最近经常晚上守着她入睡，半夜醒来时会发现她睁着眼，没发出声音，只是静静地盯着天花板出神。
“你怎么又没睡？”
“在想一件事！”
“什么事？”
“如果他哪天来找我！”
“你不是说他不会来了吗？”
“可我想过，如果他真的找来了！”
“那你要不要见他？”
她沉默了好久。
“我不知道！”
“你怕他再来？”
“我怕我再见，就走不动了！”
“你现在也走不动！”
“可我不想死在他面前！”
她转过头看着贺晓，眼睛里没有一滴泪，只有很淡很淡的光。
“我想让他觉得，我走得体面！”
“你走得早就不体面了！”
“我知道！”
“你躲了那么多年，躲过了生死，躲不过一句‘你是谁’！”
“可我还想最后保留点东西！”
“你想保留什么？”
“尊严！”
“你为他死都愿意了，你还讲什么尊严？”
“就是因为死都愿意了，我才更想留下尊严！”
贺晓没再说话。