第(2/2)页
“我是不是……真的要走了？”
贺晓握住她的手。
“你不会！”
“骗我！”
“你真不会！”
她闭了闭眼。
“他是不是已经不疼了？”
贺晓没回答。
她知道那一刻的沉默已经说明了一切。
苏瑾谙轻轻点头。
“那我也可以不疼了！”
她转头，看着窗外天色开始亮起的一抹浅白。
像一张被水洗过的纸，什么都没写，却又像什么都写完了。
从那次夜里剧烈的咳血之后，苏瑾谙的身体明显虚了一大截。
她醒来时常常头晕，眼前发黑，哪怕只是抬手翻个页，也要缓上许久。
医生每天都来查房，却不过是例行地问问“疼不疼”“吃得下吗”，然后低头在病历本上默默记下两三句，悄声和贺晓说“稳定住就好，不出大.波动就行”。
稳定，是他们现在唯一的目标。
但对苏瑾谙来说。
“稳定”不过是一个沉默的缓慢死法。
她不是不知道，医生们口中的“稳定”更像是一种掩盖，一种暂时被搁置的濒危。
所有人都明白她现在这状态撑不了多久，却谁也不愿说破，像是在尽力维持一种悲伤的体面。
贺晓每天还是照常帮她泡茶、热水、翻窗帘，像从前一样不厌其烦地把屋里整理得干干净净。
她甚至在窗台上种了一盆新的绿植，是顾承泽曾在展览后留下的那盆“回音草”，名字听起来诗意，花却极普通，茎干细瘦，叶子窄长。
“你看看，”贺晓指着盆栽说。
“它一动不动地站着，像你一样！”
苏瑾谙笑了一下。
那天她坐得特别久。
阳光很暖，落在她的膝盖上，她整个人都像镀了一层淡金色的光。
她手边摊着一本设计稿，不再是她自己的，而是几个刚入行的小设计师的试作。
她现在不太能动手，偶尔也没力气细致看完一张草图，但她总愿意翻一翻。
“这个构图太满了！”
她指着一张耳钉设计，说得轻却清晰。
“空一寸！”
“让它有一点‘等’的感觉！”
贺晓翻了翻图，问。
“为什么非得有‘等’？”
苏瑾谙没有立刻回答。
她沉默了好一会儿，才说。
“如果它不等，就太快了！”
“太快了人就不疼了！”
贺晓懂了。
她这些日子已经习惯了苏瑾谙这样说话，前半句是技术点评，后半句是人生补白。
她的画早就不是单纯的设计，它已经变成她活着的方式。
她不讲究功能，也不在意市场，她画线，只是为了告诉自己，还能动，还能说，还能把身体里的那点“疼”延长一点时间。
她早已经没力气爱了。
她只是还在等他痛。
这几年，她爱得太满，太疯，太不要命了，后来终于学会了，爱也要有缺口。
她现在懂了，爱不是靠靠得多近，而是要让人始终有一点点空—空得恰好会想起你，空得不至于忘。
“人不能太完整！”她说。
“那样的话……我就没办法留下了！”
顾承泽再次踏进那家展览馆，是在一个偶然的午后。
他没特意来，只是在路过时鬼使神差地走了进去。