第(2/2)页
易坏，原来调校的时候要注意某某参数。
第二本笔记，讲的是悬挂和避震。
老赵详细记录了不同路况下的避震设定——砂石路怎么调，柏油路怎么调，冰雪路怎么调。还画了示意图，标注了每一个螺丝的位置和拧紧的力度。
林澈想起巴音布鲁克赛道那些弯，那些碎石，那些飞坡。他突然明白了，为什么记星和老赵配合得那么好——因为他们都懂这些东西。
第三本、第四本、第五本……
太阳落山的时候，林澈才看完三本。他的眼睛酸了，脖子僵了，但心里满满的。
老赵走过来，递给他一个搪瓷缸子——里面是热茶。
“看多少了？”
林澈说：“三本。”
老赵点点头：“不急，慢慢看。比赛还有两个月。”
林澈喝了口茶，然后问：“赵叔，您当年……为什么离开车队？”
老赵沉默了一会儿，然后说：“因为没意思了。”
林澈愣了一下。
老赵看着远处的山，慢慢地说：“那时候年轻，觉得赛车就是一切。后来车队散了，人也散了。那些兄弟，有的死了，有的残了。我突然觉得，这东西，太他妈没意思了。”
他顿了顿，又说：“后来就来新疆了。开了个修车铺，修修农用车，补补轮胎，清清闲闲过了三十年。”
林澈看着他，心里突然有点酸。
一个人，带着十二本笔记，从南方来到新疆，一待就是三十年。
那些笔记，他从来没给别人看过。
现在，他把它们给了自己。
“赵叔，我一定好好学。”
老赵然后伸出手，拍了拍他的肩膀。
还是什么都没说。
接下来的日子，林澈白天跟老赵学修车，晚上翻笔记。
那台206被老赵拆得七零八落，然后又一点一点装回去。发动机重新调了，避震换了新的，底盘加固了，方向盘虚位调没了。林澈跟着他，一边干一边学，把那十二本笔记上的东西，一点一点变成手上的功夫。
张驰有时候过来看，看见老赵教林澈修车，就蹲在旁边抽烟，也不说话。
孙宇强有一次问他：“你怎么不上去帮忙？”
张驰说：“帮什么？我他妈又不会这些，赵叔比我强多了。”
孙宇强笑了：“你也会谦虚？”
张驰瞪他一眼：“废话，这叫实事求是。”
二十天后，那台206终于修好了。
那天下午，林澈开着它，上了巴音布鲁克的山路。
老赵坐在副驾驶，张驰、孙宇强、记星站在山下等着。
林澈握着方向盘，手心有点出汗。
这台车，他亲手修的。每一个螺丝，每一根管线，每一个零件，他都摸过。现在，他要开着它，跑那条路。
“走吧，慢点开。”
林澈点点头，踩下油门。
车冲了出去。
一开始他开得很慢，每个弯都小心翼翼。但开着开着，他感觉不一样了。
这台车，像是活的。
它知道自己要干什么。它配合他，甚至引导他。他打方向的时候，车头会乖乖地转过去。他踩刹车的时候，车身稳稳地停下来。他给油的时候，那股力量会恰到好处地推着他往前走。
林澈突然想起老赵说起张驰的话。
“他开车的时候，车是活的。”
现在，他的车也是活的。
开到半山腰，他停下车，转头看着老赵。
老赵脸上没什么表情，但眼睛里有点东西。
“赵叔，这车，真好开。”
老赵点点头，然后说：“是你修得好。”
林澈愣了一下。
老赵看着他，难得地笑了一下。
“笔记没白看。”
那天晚上，林澈回到铺子里，把那十二本笔记整整齐齐地码在床头。
他躺在床上，看着那些笔记本，心里突然涌起一个念头。
这些东西，是老赵三十年的心血。
现在，它们是他的了。
他一定会用好它们。
一定会。
窗外，月亮很亮。
巴音布鲁克的山，在月光下静静地立着。
林澈闭上眼睛。
他梦见自己开着那台206，在巴音布鲁克的赛道上飞驰。
一个弯，又一个弯，又一个弯。
每一个弯都过得那么顺，那么稳，那么快。
梦里的他，在笑。