第(2/2)页
它故意往我车上靠。”
张驰刚喝进去的一口水差点喷出来。
他蹲在地上，笑得直不起腰，肩膀一抖一抖的，保温杯里的水都晃出来，洒在了地上。
刘显德困惑地看着他：“教练你笑什么？我说的是真的，刚才那一瞬间，它真的动了。”
张驰笑得更大声了。
孙宇强从休息室冲出来，脸上还挂着没擦干净，他看看那根纹丝不动的杆，再看看一脸无辜的刘显德，崩溃大喊：“杆没动！是你车在动！你科目二考了两年了，怎么连这个都不明白！”
刘显德挠挠头，语气里带着真诚的困惑：“可是它真的好像在动……”
孙宇强捂着脑袋，蹲在地上，跟张驰并排蹲着。
两个人蹲在那儿，看着刘显德，一个笑得直抖，一个气得直抖。
张驰拍拍孙宇强的肩膀：“习惯就好。”
孙宇强抬起头，眼眶泛红：“两年了，张驰，两年了！我他妈陪他练了两年，他到现在还能说出‘杆在动’这种话！”
张驰安慰他：“起码他心态好。”
孙宇强：“这他妈是心态好的问题吗？！”
刘显德还在那根杆旁边站着，又看了一会儿，然后冲他们喊：“教练！再来一次！我感觉我找到感觉了！”
张驰站起来，拍了拍屁股上的土，走过去。
“行，再来。”
镇子另一头，赵叔的修车铺。
门口堆着各种旧轮胎和零件，有的叠得整整齐齐，有的就那么散落着。
张驰溜达过来，在门口蹲下。
他从兜里掏出烟，抽出一根。
赵叔没抬头，手上全是油污，动作却稳稳当当，继续低头拧螺丝。
张驰也不急，就蹲在那儿抽烟，看着街上偶尔路过的行人，远处有人骑着摩托车经过，突突突的声音越来越近，又越来越远。
他吐出一口烟，语气里带着无奈：“老赵，你说那刘显德，科目二考了两年，连方向盘都握不稳，我当年教林澈的时候，也没这么费劲啊。”
赵叔手上的活没停，慢悠悠地说：“你当年教林澈，那是他自己有天赋，这孩子，你得换个教法。”
张驰把烟头摁灭在地上：“换什么教法？倒库要点讲了八百遍，他每次都点头说明白了，一上车就忘，我觉得他不是在学开车，他是在跟我比谁更有耐心。”
赵叔笑了笑，终于停下手里的活，他擦擦手，端着搪瓷缸子走过来，在张驰旁边蹲下。
两个人就这么蹲着，看着街上稀稀拉拉的行人。
过了会儿，赵叔说：“慢慢来，谁还不是从新手过来的，他至少没放弃，这就够了。”
张驰愣了一下。
赵叔喝了口茶，慢悠悠地又说：“你当年教林澈，他不也是没放弃？”
张驰想了想：“那倒是。”
赵叔又笑了笑。
两人没再说话，就那么蹲着，看着夜色越来越深。
晚上，张驰回到家，打开灯，屋子收拾得干干净净，墙角放着几个纸箱子，里面是驾校的杂七杂八，墙上挂着一张装裱好的照片，那是这间屋子里最显眼的东西。
照片里，年轻的张驰站在领奖台上，意气风发，笑得眼睛眯成一条线。
身后是一条横幅，上面写着九个大字——“巴音布鲁克永远的王”，阳光下，奖杯闪着金光，一切都那么完美。
他目光不自觉地落在那张照片上。
他走过去，站在照片前，看了很久。
照片里的自己笑得那样灿烂，眼睛里有光，那光是年轻的光，是不知天高地厚的光，是觉得自己能赢下一切的光。
他伸出手，轻轻摸了摸相框的边缘。
玻璃冰凉，但那张脸是热的。
五年前的那些画面一闪而过：赛道上的风驰电掣，弯道上的精准操控，冲线时的狂喜，然后是漫长的沉默，和无数个像今天一样的普通日子，那些欢呼声早就听不见了，那些掌声也早就消失了，只剩下这张照片，挂在这里，提醒他自己曾经是谁。
他收回手，关了灯。
黑暗中，那张照片依然挂在墙上，看不见，但知道它在那儿，就像那条路，看不见，但知道它在那儿。
窗外的巴音布鲁克夜色很静，偶尔有风声吹过，狗叫了几声，又安静下去。
张驰躺在床上，闭上眼睛。
脑子里转着白天的事——刘显德那认真的表情，孙宇强崩溃的喊叫，赵叔那慢悠悠的话，他嘴角动了动，无声地笑了一下。
呼吸渐渐平稳。
他不知道，明天之后，一切都会不一样。
他不知道，那个他日夜想着的地方，终于要迎来最后一战。
他不知道，他的徒弟正从遥远的地方赶回来。
但此刻，他只是睡着了。
睡得很沉，很香。