第(1/2)页
肋骨断了三根，脾脏破裂。
我在ICU躺了七天才醒过来。
睁开眼，床头没有花，没有水果。
没有人。
护士给我换药时随口提了一嘴：
“你妈来过一次，签了手术同意书就走了。”
“说手头有个大案子，走不开。”
我没吭声。
我妈是律师，忙，正常。
第九天，我爸从隔壁市赶来了。
他坐在床沿，攥着我的手，嘴唇哆嗦了半天。
“映映，有件事，爸不知道该怎么跟你说。”
“你妈接的那个案子……”
他顿了很久，像是下了什么决心。
“她是钱嘉怡家的代理律师。”
我整个人僵住了。
钱嘉怡。
把我从三楼楼梯踹下去的那个人。
01
我爸说这句话的时候，手一直在抖。
他攥着我的手，指节发白，比我还用力。
“爸，你说的钱嘉怡，是哪个钱嘉怡？”
我还抱着最后一点侥幸。
“就是那个。”
他低着头，声音闷得像从胸腔里挤出来的。
“钱振邦的女儿，你们学校那个钱嘉怡。”
“她爸找了你妈的律所，你妈主动接的案子。”
病房里安静了很久。
心电监护仪滴滴地响，一下一下，像在倒计时。
我看着天花板上那盏日光灯，白得刺眼。
脑子里翻来覆去就一个念头——
她知道是谁打的我。
她知道。
“爸，我妈知道我住院吗？”
“知道。”
“她知道是钱嘉怡打的吗？”
“知道。”
“那她还是接了？”
我爸没回答。
但他的沉默就是回答。
我闭上眼睛，胸口那三根断掉的肋骨突然一起疼起来。
不是伤口的疼。
是另一种。
我爸从塑料袋里掏出一个保温桶，拧开盖子。
排骨莲藕汤，还冒着热气。
他是个笨手笨脚的人，切的藕块大小不一，排骨也没焯干净，汤面上飘着零星的血沫。
但是热的。
“映映，先喝点汤。”
我端过来，喝了一口。
咸了。
我没说，继续喝。
“爸，你从哪来的？坐了多久的车？”
“不远，两个小时大巴。”
他说不远。
可他的鞋上全是泥，裤腿还卷着。
外面在下雨，他连把伞都没带。
“你怎么现在才来？”
我爸的眼眶一下就红了。
“你妈不让我来。”
“她说已经处理好了，叫我别掺和。”
“我打了七天电话，她一个没接。”
“后来是你们班主任江老师偷偷加了我微信，我才知道你进了ICU。”
七天。
我在ICU躺了七天。
我妈来了八分钟，签完字就走。
我爸打了七天电话，没人接。
“爸，你先别哭。”
我把汤放回床头柜上。
“我想看看我的伤。”
他帮我掀开被子。
左侧肋骨的位置缠满了纱布，腹部有一条长长的手术缝合线，已经结了暗红色的痂。
右手臂上还有淤青，是被踩的。
从三楼摔下去的时候，后脑勺磕在了台阶棱上。
护士说，再偏两公分就是后脑骨。
“医药费多少了？”我问。
我爸犹豫了一下：“你别操心这个。”
“多少？”
“已经花了十九万。后面的手术和康复，估计还要十几万。”
“谁出的钱？”
“你妈出的。她打了二十万到医院账户上。”
我笑了一下。
二十万。
我妈一个案子的律师费就不止这个数。
“她出了钱，是不是觉得就够了？”
我爸没说话。
但我知道答案。
在我妈的世界里，钱能解决的事就不算事。
可钱能把我断掉的肋骨接回去吗？
钱能把我从楼梯上接住吗？
门外有脚步声。
护士推门进来，后面跟着一个穿白大褂的医生。
“苏映的家属在吗？明天要做第二次复查，需要家属签字。”
我爸刚站起来，走廊那头又传来一阵高跟鞋的声音。
笃，笃，笃。
很快，很急，又很稳。
我认识这个声音。
从小听到大。
我妈来了。
02
方敏华推门进来的时候，手里拎着一个纸袋，印着某家私立医院的logo。
她穿着黑色西装裤和米色羊绒大衣，头发盘得一丝不苟，耳朵上是那对我从小看到大的珍珠耳钉。
看到我爸，她的表情冷了一瞬。
“你怎么来了？”
“我女儿住院，我凭什么不能来？”
我爸的语气不好，攥着拳。
“我说了我在处理，你来了添什么乱？”
“处理？你的处理就是给钱家当律师？”
病房里的空气一下子凝固了。
我妈的目光扫过来，落在我身上。
不是心疼。
是打量。
像在评估一件事情造成了多大的损失。
“映映，身体怎么样？”
她走到床边，把纸袋放在床头柜上。
里面是几盒进口营养品，包装很精致。
“医生说你恢复得不错，再住一周就能出院。”
“妈。”我看着她。
“你真的接了钱嘉怡家的案子？”
她的动作停了一秒，然后继续整理纸袋里的东西。
“是我在负责。”
“但这跟你想的不一样。”
她在床边坐下来，语气平稳，像在跟客户开会。
“映映，小孩之间打架推搡，严格来说够不上刑事立案的标准。”
“钱家那边的意思是调解，愿意赔偿你的全部医疗费，外加五十万。”
“这个条件，说实话，已经很好了。”
我盯着她。
“妈，她把我从三楼踹下去。”
“肋骨断了三根，脾脏破裂。”
“差两公分，我就死了。”
“我知道。”她说。
她的声音甚至带着一丝不耐烦。
“所以我才替你争取到这个条件。换个律师，钱家未必肯出这么多。”
我爸在旁边站不住了。
“方敏华，你听听你在说什么？”
“你女儿差点死了，你坐在这跟她谈赔偿方案？”
“苏正平，你能不能冷静一点？”
我妈转过身，声音压得很低但很硬。
“你一个月挣多少钱？她的医疗费你出得起吗？”
“后面的康复治疗，心理辅导，转学费用，哪一样不要钱？”
“我在帮她争取最大利益，你在这瞎嚷嚷有什么用？”
我爸被堵得说不出话。
他确实出不起。
离婚后，他开了家小书店，一个月流水还不够我妈一双鞋。
我妈看他不说话了，转回来对我说：
“映映，我是你妈，也是律师。”
“这件事我能处理好。”
“钱家的赔偿方案我帮你改到了五十万，加上全部医疗费。”
“你只需要签一份谅解书就行。”
谅解书。
她要我原谅钱嘉怡。
“妈，钱嘉怡不是第一次打我了。”
我的声音有点抖。
“上个学期她就拽过我的头发，在走廊上扇过我。我跟你说过的。我给你发过微信。”
我妈皱了下眉。
“你什么时候说过？我没收到。”
“三月十七号，四月二号，五月十四号。我发了三次。”
“每次你都没回。”
她沉默了几秒。
“那段时间所里在忙一个上市项目，可能消息太多，我没看到。”
没看到。
我给她发的三条求救，她没看到。
“映映，先别纠结这些了。”
她从包里拿出一份文件，放在我面前。
“这是谅解协议，你看一下。”
“钱家的诚意已经很到位了。”
我低头看那份文件。
白纸黑字，条款清晰，格式工整。
最下面有一行加粗的字：
甲方承诺，不再就此事追究乙方任何法律责任。
“甲方”是我。
“乙方”是钱嘉怡。
我盯着那行字看了很久。
然后抬头看我妈。
“这份协议是你拟的？”
“对。”她理了理头发。
“标准范本，我改过了。”
她亲手拟的。
一个母亲，亲手替打伤自己女儿的人，拟了一份免责协议。
我把文件合上，推了回去。
“我不签。”
我妈的脸色终于变了。
“苏映，你别不识好歹。”
“五十万加全部医药费，你以为是谁都能拿到的？”
“你不签，闹到法庭上，你以为你一定能赢？”
“你有没有想过，打官司的钱谁出？”
“你爸出得起吗？”
她站起来，拿起包，高跟鞋在地面上敲了两下。
“我给你三天时间考虑。”
“三天之后钱家要是撤了这个方案，你一分钱都拿不到。”
门在她身后关上了。
我爸站在窗边，背对着我，肩膀在抖。
“映映，你信爸。”
他的声音沙哑得不像话。
“爸可能没什么钱，但爸不会让你受这个委屈。”
“我信你。”
我说完这三个字，眼泪才掉下来。
不是因为疼。
是因为我终于确认了一件事——
我妈选了钱嘉怡。
03
钱嘉怡是这学期转来的。
她爸钱振邦在本市搞房地产开发，身家少说八九个亿。她转学的原因没人知道，但开学第一天她就让所有人记住了她——开着一辆白色保时捷，停在教学楼正门口。
班主任江老师提醒她挪车。
她连看都没看他一眼。
“找我爸说去。”
从那天起，没有人敢惹她。
她盯上我，是因为一次月考。
语文作文题是“我最敬佩的人”。我写了我爸，写他离婚后一个人开书店，冬天手上全是冻疮还在给我抄笔记寄过来。
作文被老师当作范文念了。
下课后，钱嘉怡把一杯奶茶泼在我作文本上。
“这种穷酸文章也能当范文？”
“你爸一个开破书店的也值得写？”
“我爸一根手指就能买下他那破店。”
周围有人笑了。
我没吭声，把作文本擦干净收进书包。
那是第一次。
后来就越来越频繁。
三月份，她让人把我书包扔进男厕所。
我弯着腰从便池旁边捡回来的时候，她站在走廊上拿手机拍。
“看看，苏映在男厕所趴着，是不是在等人呢？”
视频发到了年级群。
我去找江老师。
江老师叹了口气。
“苏映，我跟你说实话。”
“钱嘉怡她爸上个月给学校捐了一栋实验楼。”
“校长点名跟我说过，她的事儿……尽量别闹大。”
那天晚上，我给我妈发了第一条微信。
“妈，学校有个人总是欺负我，今天把我书包扔进了男厕所。”
已读。
没有回复。
四月二号，钱嘉怡在食堂把一盘红烧肉扣在我头上。
油顺着头发往下淌，滴在校服上。
整个食堂都在看。
没有一个人站出来。
那天晚上我又给我妈发了微信。
“妈，她又欺负我了。这次更过分。能不能帮我跟学校说一下？”
等了一晚。
凌晨两点，她回了四个字：
“自己处理。”
五月十四号，她把我堵在厕所里，揪着我头发，让我跪下给她道歉。
理由是我考试成绩比她高，让她丢了面子。
我没跪。
她抬脚踹了我两下，正对着腰。
那天我在厕所蹲了半个小时才站起来，腰上的淤青一个礼拜没消。
我第三次给我妈发微信。
“妈，钱嘉怡在学校一直打我。我很害怕。”
这一次，她连已读都没有。
后来出事那天是周五。
放学后，教学楼里没什么人了。
钱嘉怡带着两个跟班，堵在三楼走廊。
“苏映，听说你去跟江老师告状了？”
我确实去了。因为江老师说他想了个办法，准备把我调到别的班。
但不知道怎么走漏了消息。
钱嘉怡攥着我的衣领，把我推到楼梯口。
“想跑？你问过我了吗？”
她笑着，像在说一句很无所谓的话。
然后抬脚，对准我胸口，踹了过来。
我后背撞上栏杆，身体失去重心。
三楼。
往下坠的时候，我听见了自己骨头断裂的声音。
然后什么都不知道了。
醒来就是ICU。
七天。
三条求救微信，零条回复。
一个母亲，八分钟。
一份谅解书，五十万。
我躺在病床上，把手机里那三条微信记录截了图，发给我爸。
他看完之后，很久没说话。
“映映，你那个同班同学，叫林可的那个女孩子。”
“她今天找到我了。”
“她说她有一段视频。”
04
林可是我同桌。
性格很安静，成绩中等，存在感不强。
平时我被欺负的时候，她从来没站出来帮过我。
我也没怪她。毕竟谁都怕钱嘉怡。
但我不知道的是，她一直在录像。
我爸把手机递给我，屏幕上是一段三分二十秒的视频。
画面有点抖。
是从三楼转角拍的，角度刚好能看到走廊和楼梯口。
钱嘉怡攥着我的领子，嘴里说着什么，画面里听不太清。
然后她松了手，退后半步，抬起右脚。
踹。
我的身体撞上栏杆，翻了过去。
视频到这里就断了。
最后一帧是林可的手指挡住了镜头，她可能吓到了。
“这段视频她一直没敢发出来。”
我爸说，声音压得很低。
“她怕钱嘉怡报复她。”
“但她听说你进了ICU，实在忍不住了。”
“昨天晚上她找了江老师，江老师把我的联系方式给了她。”
三分二十秒。
这段视频拍到了全过程。
钱嘉怡的脸，她的动作，她踹人前那个笑着的表情。
全都在里面。
“爸，这个视频你存了吗？”
“存了。手机存了一份，U盘拷了一份，云盘传了一份。”
我看了他一眼。
他不像是临时想到的。
“你以前是记者，对吧？”
我爸愣了一下，然后苦笑。
“你妈跟你说过？”
“她没说过。我翻你书店的旧书架，看到过你的记者证。”
“是，我以前在省报干了八年。”
“跑社会新闻，专做调查报道。”
“后来跟你妈离婚，不想干了，就开了书店。”
他说“不想干了”的时候，目光闪了一下。
我没追问。
“爸，有这段视频，能告她吗？”
“能。但光靠视频不够。”
他搬了把椅子坐到我床边，语气变得不一样了。
不像父亲安慰女儿，像记者在梳理线索。
“映映，你跟我说实话。”
“钱嘉怡在学校，只打过你一个人吗？”
我想了想。
“不是。上学期她打过隔壁班一个男生，那个男生后来转学了。”
“还有一个女生，叫周雨桐，被她在厕所里扇过耳光。”
“但她们都没有报警。”
“她爸太有钱了，大家都怕。”
我爸点了下头，从口袋里掏出一个巴掌大的笔记本。
上面已经密密麻麻记了两三页。
“你的三条微信你妈没回，但她看过。”
“第一条已读，第二条回了’自己处理’，第三条没读。”
“这说明她不是不知道你在被欺负。”
“她知道。但她选择忽略。”
他一边说一边写。
字迹很潦草，但条理很清楚。
我在那一刻忽然有了一种很奇怪的感觉。
这个男人。
一个月只挣几千块，离了婚，打七天电话没人接，连雨伞都舍不得买。
他坐在我对面，像一个战士在排兵布阵。
“映映，爸跟你说个事。”
他合上笔记本，看着我。
“你那个学校门口斜对面，有一家打印店，老板姓郑。”
“我去找过他了。”
“他店里有一个监控摄像头，正好拍得到校门口和旁边那条小巷。”
“钱嘉怡之前在小巷里打过人。”
“郑老板说，他的监控保存了半年的录像。”
我愣住了。
“你什么时候去找的？”
“你住院第三天。”
“那时候你还没来啊。”
“电话打不通，我不放心，在网上查了你学校附近所有店铺的联系方式。”
“一家一家打了过去。”
他说得很平淡。
像在说今天吃了什么。
“郑老板人不错，听说是学生被欺负的事，二话没说就答应帮忙调监控。”
“映映，这些东西加在一起，不只是你一个人的案子了。”
我看着我爸笔记本上的那几页纸。
第一页：我的三条微信记录、受伤照片、医疗诊断书。
第二页：林可的视频。
第三页：打印店监控、周雨桐的联系方式、转学男生的名字。
他在第三页最下面写了一行字，画了个圈：
“方敏华——代理律师——知情未报——律协投诉”
那是我妈的名字。
他在调查的不只是钱嘉怡。
还有我妈。
“爸，你打算怎么办？”
他站起来，把笔记本塞回口袋。
“先出院。”
“然后，跟爸回家。”
我张了张嘴，又闭上了。
这个“家”，不是我妈那套一百四十平的精装房。
是隔壁市一个五十平的旧公寓，楼下就是他的书店。
我在那里过过三个暑假。
房间很小，但每次去，床上都铺着新洗的被子，书桌上放着他从旧书堆里挑出来的课外书。
“好。”我说。
05
出院那天，我妈没来。
她派了律所的助理过来，一个很年轻的女孩子，穿着黑色职业装，手里拿着一个牛皮纸信封。
“苏映，这是方律师让我转交的。”
信封里是一份修改过的谅解协议。
赔偿金额从五十万改成了六十五万。
多了十五万。
最后附了一张我妈的手写便签：
“映映，这是我能争取到的最好条件了。签了，这件事就过去了。后面的学费和生活费我继续出。”
“别任性。”
别任性。
我在ICU躺了七天，差两公分去见了阎王。
她管这叫任性。
“帮我转告她，”我把信封递回去，“我不签。”
助理小姐姐明显犹豫了一下。
“苏映，方律师说，如果你不签的话……”
“话没说完就别说了。”我爸从后面走上来，接过我手上的住院收费单据。
“我闺女的事，我来处理。”
他把我的行李箱提上车。
一辆跑了十几万公里的灰色面包车，后座放着他送货用的箱子和几捆旧书。
我坐上副驾驶，车里有一股淡淡的油墨味和方便面味。
这就是我爸的车。
也是他每天凌晨四点起床，拉着书去各个学校和社区图书角配送的那辆车。
“饿不饿？路上给你买了包子。”
后视镜里他的眼圈还是红的，但声音已经稳了。
“爸，医药费的事……”
“你别管。”
“一共多少了？”
“加上这次复查和出院结算，二十六万八。”
“你妈之前打了二十万，剩下六万八我垫的。”
六万八。
他一个月净收入不到五千。
六万八是他一年多的积蓄。
“爸……”
“吃包子。”
他不让我说。
车开了两个小时到了隔壁市，拐进一条老旧的巷子。
巷口有一棵歪脖子梧桐树，下面就是他的书店——“正平书屋”，招牌上的油漆掉了一半。
楼上就是他的公寓。
五十平，一室一厅。
他把唯一的卧室收拾出来给我，自己在客厅支了张折叠床。
我推开卧室的门，愣了一下。
床上是新买的四件套，粉色碎花的，洗过了，带着洗衣液的香味。
书桌擦得干干净净，上面放着一盏新台灯和一套高二下学期的教辅资料。
旁边还有一个小书架，上面插着几本我之前暑假来时随口提过喜欢的小说。
“布置得不好，你将就住。”
他站在门口，搓着手，像个等老师检查作业的小学生。
“爸，你什么时候准备的？”
“你住院第五天。”
那时候他还没来医院。
那时候他还在打那些没人接的电话。
但他已经开始准备了。
一边打电话，一边在这五十平的旧公寓里，一样一样地买，一样一样地摆。
我没哭。
我坐在床上，把那套碎花被子的角捏了又捏。
“爸，你说的那些证据，现在进展怎么样了？”
他在客厅倒了杯水端过来，坐在我对面的椅子上。
“郑老板的监控拷出来了，一共拍到了三次钱嘉怡在校门口那条巷子里堵人的画面。”
“有一次能看清她动手。”
“林可的视频我找人做了技术鉴定，没有经过剪辑。”
“周雨桐我联系上了，她愿意出来做证人。”
“还有那个转学的男生，叫方浩，他妈妈也愿意出面。”
“方浩？”
“对。他被钱嘉怡打之后，鼻梁骨折，钱家赔了八万块钱，签了保密协议。”
“八万。”我说。
“八万换一根鼻梁骨。”
“是。”
我爸看着我。
“映映，爸还查到一件事。”
“关于你妈的。”
他从笔记本里抽出一张打印的截图。
是一份律所内部的邮件往来记录。
发件人是我妈的上司，律所管理合伙人，姓韩。
收件人是我妈。
邮件内容只有两行：
“钱振邦年度顾问费480万，本季度应收到账。小方，这个客户的关系维护，我就交给你了。注意处理好他女儿的那件小事。”
日期是四月十号。
四月十号。
那天距离我第二次给我妈发微信，只过了八天。
“她不是没看到你的消息。”
我爸的声音很轻。
“她是看到了。”
“然后，她选了四百八十万。”
房间里安静了很久。
我没哭。
眼泪好像已经流完了。
不对。
不是流完了。
是不想再为她流了。
“爸，接下来该怎么做？”
“报案。”他说。
“然后，找媒体。”
手机突然响了。
是我妈的号码。
我盯着屏幕看了三秒钟，按了拒绝。
这是我第一次主动挂她的电话。
06
报案是第二天去的。
我爸带着我，拎着一个蓝色文件袋，里面的材料按时间线排好了，每一份都有编号。
受案的是辖区刑侦大队。
接待我们的警官姓许，三十出头，听完经过，脸色沉了下来。
“你确定是从三楼楼梯被人踹下去的？不是推搡或失足？”
“确定。我同学有视频。”
我爸把U盘递过去。
许警官看完视频，回头对同事说了一句：
“这个够立案了。涉嫌故意伤害。”
笔录做了两个小时。
出来的时候天已经黑了，路灯刚亮。
“立案之后，钱家那边的律师会联系你们的。”许警官送我们出来的时候说。
“做好心理准备。对方会请很好的律师。”
我和我爸对视了一眼。
我们都知道“对方的律师”是谁。
回到书店楼上，我爸开始打电话。
一个一个地打。
“老郑，监控的原始硬盘先别动，可能要做司法鉴定。”
“周雨桐她妈，对，我是苏映的爸爸，上次说的事，方便面谈一下吗？”
“方浩的妈妈您好，我想请教一下，当初你们签的那份保密协议……”
他蹲在阳台上打了一个半小时电话，笔记本上又多了两页。
我透过门缝看着他的背影。
十一月的风很凉，他只穿了一件薄夹克。
打完电话他站起来，揉了揉膝盖，回屋冲了两包方便面，一碗给我，一碗给他。
“爸，你原来跑社会新闻的时候，也是这样查的吗？”
“差不多。”
他吸溜了一口面，含含糊糊地说。
“不过那时候年轻，跑得动。现在膝盖不行了。”
“你为什么不当记者了？”
他沉默了一会儿。
“跟你妈离婚之后，有一阵子状态不好。再加上报社改革，裁了一批人。”
“我本来想争你的抚养权，但法院说我收入太低，判给了你妈。”
“那年你十岁。”
“我知道，你每年暑假来接我的时候，都会在楼下等很久。有一次你等了三个小时。”
他愣了一下，然后低下头继续吃面。
耳朵根红了。
“总之，这次的事，爸不会再让步了。”
第三天，周雨桐来了。
一个瘦瘦小小的女孩，戴着口罩，说话的时候一直在揪衣角。
她已经转了学，现在在一所私立中学读高三。
“钱嘉怡那次扇我是在厕所里，没有监控。”
“但她让人用手机拍了我跪着的照片，发到了年级群。”
“后来她爸的人找到我妈，赔了五万，签了一份不追究的协议。”
“我妈一个人带我，实在没有精力打官司。”
她说到这里，声音哑了。
“苏映，我一直想跟你说对不起。”
“那天你在食堂被她倒了红烧肉，我就坐在你后面。”
“我看到了，但我没敢动。”
“我怕她打我。”
我摇头。
“你不用跟我道歉。”
第五天，方浩的妈妈从外地赶来。
她带来了当初的住院记录和那份保密协议的复印件。
“我儿子现在转学到了寄宿制学校，一到考试就手抖，心理医生说是创伤后的应激反应。”
她的眼眶红红的。
“我当初不该签那份协议的。”
“八万块钱，换我儿子一辈子的阴影。”
材料越来越多。
我爸那个巴掌大的笔记本写满了，换了第二本。
蓝色文件袋也变成了两个。
“爸，我帮你整理吧。”
“你伤没好全，先歇着。”
“我断的是肋骨又不是手。我帮你把时间线整理一下。”
他看了我一眼，没再拦。
我花了一整个下午，把所有材料按时间排列：
第一份：三月——我的书包被扔进男厕所+钱嘉怡的朋友圈截图
第二份：三月底——方浩被打，鼻梁骨折，住院记录
第三份：四月——食堂红烧肉事件+周雨桐被打+我妈那封律所邮件
第四份：五月——我在厕所被踹+第三条微信无回复
第五份：六月十二日——楼梯事件，林可的视频，打印店监控
整理完，我盯着这条时间线看了很久。
三月到六月。
四个月里，钱嘉怡在同一所学校至少打了三个人。
没有一个人得到过公正的处理。
因为她爸有钱。
因为我妈要赚那四百八十万。
“材料够了。”
我爸站在我身后，看完了整条时间线。
“映映，明天爸
(本章未完,请翻页)