第(2/2)页
激怒的公牛。
他三步并作两步冲到赵丽华面前，手指头差点戳到她脸上。
“就是你！赵丽华！就是你堵的车！”
马桂兰也跟着叫，她的保温袋不知道什么时候掉地上了，没人帮她捡：“那个开奔驰的！她还在那儿坐着呢！”
王建国嗓门最大，他儿子王浩在人群里哭得上气不接下气，王建国的拳头攥得咯咯响：“赵丽华！你害了多少孩子！你他妈还是人吗？！”
人群涌过来了。
赵丽华终于从地上爬起来了。
她脸上的表情变了，不再是刚才那种嚣张，而是慌。
她往后退了两步，撞到了自己的车门上，手肘磕在后视镜上，疼得她龇了一下牙，但没敢叫出声。
“你们……你们干什么？我又没犯法——是那个开货车的女人堵在那儿的——”
“你没犯法？！”钱建军的声音在发抖，他儿子钱程复读了一年，三百六十五天，每天凌晨两点睡，钱建军陪了三百六十五天，头发白了一半，“我儿子钱程复读了一年！一年！你他妈跟我说你没犯法？你堵的是车吗？你堵的是我儿子的命！”
6.
钱建军的眼眶红了，但没有眼泪。他的愤怒已经把眼泪烧干了。
马桂兰也冲上来，她外孙女今年高考，模拟考全市前五百，一本线稳上的，现在全完了。
“赵丽华！你在教育局横着走就算了，高考你也敢拦？你算什么东西！那个女司机至少是在工作，你算个什么东西！”
李秀英缩在人群后面，没敢说话，但她女儿已经哭得站不起来了，整个人挂在李秀英身上，像一摊软泥。
李秀英的老公在区教育局当临时工，她不敢得罪赵丽华，但她女儿的眼泪滴在她手背上，一滴一滴的，烫得她浑身发抖。
王建国可不管那些。
他儿子王浩从教学楼里冲出来的时候，书包都没拿，校服扣子崩开两颗，整个人像疯了一样在校门口转圈。
王建国一把抱住儿子，王浩在他怀里说了一句“爸，没卷子”，然后就再也说不出话了，嘴巴张着，眼睛瞪着，像个被掐住脖子的鸡。
王建国放下儿子，转身就朝赵丽华冲过来了。
“赵丽华！我告诉你，我儿子要是有个三长两短，我跟你没完！”
赵丽华躲到孙德茂身后。
孙德茂挡在前面，但脸色也白了，额头上全是汗，金丝眼镜往下滑了一半，他没顾上推。
“大家冷静一下，这个事情我们后面会处理——”
“处理？怎么处理？！”
钱建军逼近一步，孙德茂退了一步，脚后跟撞上了赵丽华的高跟鞋。
“高考能重来吗？我儿子复读一年，你知道复读多少钱吗？你知道复读的心理压力多大吗？你一个教育局的，你跟我说‘后面会处理’？”
王建国也逼上来：
“孙德茂，你平时在教育局吃香的喝辣的，没人管你。但你老婆今天干的事，你脱不了干系！”
马桂兰更绝，她直接从包里掏出手机，对着孙德茂和赵丽华就开始拍：
“来来来，让大家看看，教育局领导的家属，是怎么把高考搞砸的！我要发到网上去！让全国人民看看！”
赵丽华慌了。她伸手去挡马桂兰的镜头：
“你别拍！你侵犯我肖像权！”
“你还有脸说肖像权？”马桂兰的声音尖得能刮墙皮。
“你刚才在那坐了一个早上，你怎么不说肖像权？那个女司机林楠拍你你就骂人家，我拍你你就急了？”
有人认出了孙浩。
那个瘦高的戴眼镜的男孩不知道什么时候从后座出来了，站在人群边上，低着头，书包背得端端正正。
他没有哭，也没有说话，就那么站着，像一棵被雷劈过的树，外表看着还立着，里面已经烧焦了。
王建国推了他一把。
“你妈干的好事！”
7.
孙浩踉跄了一步，差点摔倒，书包带子从他肩膀上滑下来，他赶紧接住，重新背好。
他没有还手，也没有说话。
他甚至没有抬头。
他低下头，把书包带子往上又耸了耸，转身往巷子外面走。
走了几步，开始跑。
他跑得不快，像是在泥潭里奔跑，每一步都沉得要命。
书包在他背上一颠一颠的，里面的文具盒哗啦哗啦响。
那声音在嘈杂的人群中格外清晰，像是什么东西在碎裂。
“孙浩！孙浩！”赵丽华在后面喊，声音里第一次有了哭腔。
孙浩没回头。
赵丽华想去追，但钱建军挡在她面前。
马桂兰也挡过来了。
王建国也过来了。
三个刚才还在帮她说话的人，现在像三堵墙一样堵在她面前。
“赵丽华你跑什么？你儿子跑了，别人的孩子怎么办？”
“你儿子跑得掉，我女儿的高考能重来吗？”
“你站住！今天你把话说清楚！”
赵丽华站在人群中间，终于不骂了。
她低着头，肩膀在抖。
她的真丝外套不知道什么时候被扯歪了，露出一边的肩带。
她的细高跟站不住了，整个人往一边歪。
孙德茂挡在她前面，对着人群喊：
“大家让一让，让一让，我老婆身体不好——”
“身体不好？身体不好还能在那儿坐一个早上？身体不好还能打警察的手？身体不好还能骂人家女司机？”
“孙德茂你少来这套！你老婆身体不好，我女儿身体好着呢，现在哭得快晕过去了！”
有个穿黑色T恤的男家长一直没说话，这时候突然挤到前面来了。
他姓郑，是个律师，他女儿也在七考点。
郑律师表情冷静，但声音像刀子一样：
“孙主任，我告诉你，根据《中华人民共和国刑法》第二百九十一条，聚众堵塞交通或者破坏交通秩序，抗拒、阻碍国家治安管理工作人员依法执行职务，情节严重的，对首要分子处五年以下有期徒刑、拘役或者管制。你老婆今天的行为，够得上‘情节严重’了。”
孙德茂的脸刷地白了。
郑律师继续说：“我不是吓你。全考点的考生家长都在这里，一千多个家庭，你觉得自己赔得起吗？你刚才还骂人家女司机？人家林楠至少是在执行国家任务，你老婆在干什么？”
孙德茂张了张嘴，一个字没说出来。
赵丽华还想去追孙浩，但她被围得水泄不通，连车门都够不着。
她的手机响了，是她妈打来的，她接起来，喂了一声，然后嘴巴一瘪，眼泪终于掉下来了。
“妈……他们欺负我……”
8.
她哭了。
这个刚才还指着警察鼻子骂、坐在地上撒泼、说“全城都为我儿子让路”的女人，现在对着电话哭得像个三岁小孩。
但没有一个人同情她。
钱建军冷笑了一声：“你还有脸哭？你看看这些孩子！”
他手指向校门口。那里黑压压的全是人。
考生们三三两两站在一起，有的抱头痛哭，有的蹲在地上发呆，有个男生把准考证撕了，纸屑扔了一地。
有个女生还坐在石阶上，手里捏着一支笔，一直在纸上写什么东西。
走近了才看到，她写的是“高考”两个字，写了一遍又一遍，翻来覆去地写，纸已经被笔尖戳破了，她还在写。
她的妈妈跪在她旁边，抱着她的肩膀，一句话都说不出来。
我坐在驾驶座上，手机还在录。
镜头对着窗外的一切——赵丽华哭的样子，孙德茂手足无措的样子，钱建军、马桂兰、王建国围攻他们的样子，孙浩跑掉的背影，校门口那些崩溃的考生们。
钱建军、马桂兰、王建国——刚才还在帮赵丽华说话的人，现在比谁都恨她。
这就是人性。你帮他们的时候，他们当你是个好人。你挡他们路的时候，你就是仇人。
整整一个早上，我一句话没说，一件事没做错，一个规矩没破。
但我的手机，什么都记下了。
当天晚上，我接到一个电话。
陌生号码。
“你是林楠？”
“你谁？”
“孙德茂。赵丽华的丈夫。”
沉默了很久。
电话那头有风声，还有车流的声音，像是在路边打的。
“我儿子孙浩……他从学校跑出去之后，到现在没回家。”
我没说话。
“他手机关机了。他奶奶家找了，他同学家找了，学校也找了，都没有。”
电话那头传来打火机的声音。孙德茂在点烟。
“他就问了我一句话——‘妈为什么非要停那个位置？’”
孙德茂的声音在发抖。
“我不知道怎么回答他，林楠。我真的不知道怎么回答他。我能说‘你妈错了’？我能说‘你妈害了全考点的孩子’？那是我老婆！那也是他妈！”
我握着手机，看着车窗外面的路灯。
“你可以告诉他实话。”我说。
“什么实话？”
“因为他妈觉得她的事，比国家的规矩大。因为她觉得我一个开货车的女人，不配挡她的道。”
电话那头沉默了。
9.
沉默了很久很久。
久到我以为他挂了。
然后我听到一声很轻的、压抑着的哭声。
不是嚎啕大哭，是一个中年男人把脸埋在手掌里、不让任何人听到的那种哭。
“林楠……”他的声音从指缝里漏出来，“你为什么……你当时为什么不说清楚？你说了，她也许就让了呢？”
“你老婆让我说了吗？她听我说过一句完整的话吗？”
电话断了。
第二天一早，我在新闻上看到了赵丽华的名字。
“城北一中高考取消事件续：
涉事家长赵丽华被依法刑事拘留。”
新闻稿写得很官方，说赵丽华因涉嫌妨害公务罪被刑事拘留，案件正在进一步侦办中。
但我知道，不只是妨害公务。
因为我那两个月拍的照片，全都交上去了。
高考结束后的第三天，我接到派出所的电话，让我去做了个笔录。
我把手机里的照片和视频导出来，拷给了办案民警。
压盲道的、占消防通道的、横着停的、骂人的、叫人来“平事”的。
四十多张照片，加上高考当天的完整录像。
还有一张，是赵丽华一个月前为了抢车位，把消防栓撞断的照片。
那天是五月十八号，我记得很清楚。
因为那天我比平时早到了十分钟，看到赵丽华的车已经停在那里了。
但她的车停得很歪，车尾保险杠上有新鲜的刮痕，地上全是水。
消防栓歪在路边，水柱从断裂处往外喷，喷了至少三米高。
赵丽华在车里骂了一句什么，发动车，往前开了一小段，然后锁车走了。
她自始至终没有报警，没有报保险，甚至没有下车看一眼。
我拍了。
那个消防栓是城北一中附近唯一的一个。
旁边是一片老旧平房区，如果高考期间发生火灾，那后果——
办案民警看到这张照片的时候，直接从椅子上站了起来。
“这是上个月的事？”
“五月十八号。”
“她撞完就走了？”
“对。没报警，没报保险，没通知任何人。”
民警咬着腮帮子，一个字一个字地说：“危害公共安全。这个够她喝一壶的。”
后来我才知道，赵丽华找了她同学马国良——就是那个交警队长——想把这个事压下去。
马国良也确实帮忙了，他让手下的人把那天巷子里的监控录像“搞丢了”。
但我不是监控摄像头。我的照片存在手机里，云盘里，电脑里，三个地方。
马国良压不住。
区教育局发了通报，孙德茂被停职调查。
通报里说“孙德茂同志身为党员干部，对家属管教不严，造成严重后果”，措辞很官方，但所有人都知道，他完了。
马国良也被调离岗位。
听说去了一个偏远乡镇的交警中队，降级使用。
赵丽华正式批捕那天，是高考后的第七天。
我是在手机新闻上看到的。
配图是一张赵丽华被带出看守所的照片，她低着头，穿着一件橘黄色的马甲，头发散着，没有化妆，眼睛肿得像个桃子。
跟高考那天那个穿着真丝外套、踩着细高跟、叼着烟说“全城都为我儿子让路”的女人，不是同一个人了。
10.
一周后，我收到一封律师函。
赵丽华要起诉我侵犯隐私，索赔三十万。
三十万。我月薪五千八，不吃不喝要还四年多。
我没慌。
我把所有照片和视频交给了一个律师。
“林楠，”郑律师说，“你拍的那些东西，给我看看。”
我给他看了。
他看完之后，沉默了很久，然后说了一句话。
“这个案子，我免费帮你打。”
“为什么？”
“因为我女儿也在七考点。因为她现在每天做噩梦，梦见考场里没有卷子。因为她的高考没了，但你的证据能替她讨一个公道。而且，你一个女人，能扛着这么大的压力一句不吭，我佩服你。”
郑律师说得很平静，但他的手在抖。
“反诉她。”郑律师说，“侵犯隐私？你在公共道路上拍摄违章停车，不构成侵犯隐私。她堵了你的车，造成你的工作延误、精神损害，你可以反诉她索赔。”
“索赔多少？”
“四万七。”
“怎么算的？”我问。
郑律师翻开一个本子：
“误工费，你高考当天工作延误，算三天误工，按你日薪的两倍算，一万二。精神损害费，她对你进行言语侮辱——她骂你‘开货车的女人’‘女司机’‘别给脸不要脸’——造成心理创伤，一万五。车辆磨损费，你的押运车被迫在巷子里长时间怠速运转，额外磨损按五千算。还有你的手机、你的存储卡、你这两个月拍照付出的时间和精力，按一万算。合计四万七。”
我点了点头。
“不够。”我说。
郑律师看了我一眼。
“再加一条。”我说，“她赔偿之后，必须公开向全体考生道歉。”
郑律师笑了。那是高考以来，我第一次看到他笑。
法院调解那天，赵丽华没来。她还在看守所里。她的代理律师全程黑着脸，坐在调解桌对面，一句话都不想说。
郑律师把证据一份一份摆出来。
四十多张照片，按时间排序。每张照片上都有日期水印，都有赵丽华的车牌，都有违章的具体描述。
压盲道的。
占消防通道的。
横着停两个车位的。
骂人的。叫人来“平事”的。
还有那张撞断消防栓的。
赵丽华的代理律师看了这些照片之后，脸色变了三次。
从黑到白，从白到灰。
调解员问：“被告方还有什么意见？”
代理律师沉默了足足半分钟，然后说了一个字：“赔。”
全额赔偿。
四万七。
不打折。
那天晚上，我坐在客厅里，电视开着，没人看。
空调嗡嗡响，楼下有人遛狗，狗叫了两声就安静了。
茶几上放着一个信封，是郑律师今天下午送来的。
里面是和解协议的复印件，赵丽华的代理律师签了字，赵丽华在看守所里也签了字。
四万七。她赔了。
但她赔不起的，是那些孩子们的高考。
我对着空荡荡的客厅说了一句话。
没人听见。
但我自己听见了。
“我说了，按规定来。谁都不能例外。”