第(2/2)页
条，每一笔都像要深深刻进去、烙进去。很久没那么认真地、工工整整地写字了，这么难得一次，是为了给你写信。
我写信来啊，是想告诉你：好姑娘，要坚强，不要哭啦。
2014，这是我们共同的记忆里多么难捱的一年。
像生命行到了隆冬长夜，满眼皆是要不霁到恒久的纷雪。每一个细胞都蜷起来也抵御不了半分凄寒，生活太残忍地压在了方处二年级的你肩上。这一年里你的成绩到达了“u”型谷底，你的爱鸟永远地飞离了精心准备的笼……最痛彻心扉的是，我们的母亲永远地合上了眼皮，长眠。
什么叫做子宫颈癌，什么叫做恶性肿瘤，你不懂。那一天来临之前的几个月，你什么都不懂。
早熟的你在门后悄悄张望，也只从长辈谈话里捡起出几个漏出来的陌生名词，诸如“化疗”“中药”等等。听不明白，便淡忘了。你只知道妈妈的头发渐渐掉了，她带上了很不符合你审美的粉红色针织帽；你只知道外婆背着妈妈偷偷流泪，眼睛都要哭瞎了，偶尔混着哭腔沙哑地说：“我女儿命苦啊……”但你不当回事。
你连死亡也不懂，因为压根没想过母亲会永远地离开。
直到那一天终于不可抗力地来临，长辈领你去见她的最后一面。你看到了——苍白得如寒刃那样的被子下是脸色像纸那样的母亲。你在病床边大喊，好像要撕心裂肺：“妈妈——妈妈——”她不应。
葬礼上，你哭得像个泪人。
后来的整整两个月里，你常常发怔。上课上到一半，你咬着自己的手臂小声地哭；写作业写到一半，忽然抬起头，对着冷白的墙壁便停笔了，满眼盈满了酸泪；去公园玩，在草地上跑了一半蓦地想回头喊一下妈妈——你做的好自然，可那里空荡荡！于是愣了，蹲下来看着一株有露水的小草，泪水滴答滴答往下掉。心好像被挖空，空虚了好久好久……骤然却像被人紧紧攥着，痛。
好女孩，我懂你啊。因为我就是你。
我才这么写，心里便鼓鼓胀胀的难受，鼻腔后端久久一阵涩。我想隔着时光抱抱你，感受皮肤渗出的温热，在你耳边说：“要坚强，不要哭啦。”
要坚强，不要哭啦。
早点长大，早点明白，妈妈也不希望你伤心。你后来才知道，她夜夜受化疗后遗症的困扰，腿疼得似乎被锯断。但她□□得很小声，不叫睡得好熟的你知道。
所以七岁的你也要坚强。
妈妈葬在大蜀山的陵园，那是个有山有水的好地方。你每年都要去看她，汇报近况。答应我，牵起我，从现在开始，到好远的以后，不要让她失望。
祝你安好。
八年后的大姑娘
2022年5月15日。
沙漠英雄
这是河西最亮丽的颜色。
在距离嘉峪关一公里的金塔，成千上万棵“沙漠英雄树”胡杨傲然挺立，坚屹长风，那浓烈纷呈的光耀好像要爆开，一倏尔润泽了常年枯黄的边风，一瞬息遍染了一个人间好秋。
而在嘉峪关，无数持着铁锹，往来养路的“沙漠英雄人”已被永远地镌刻在人们的记忆里，身姿绰然，风骨峥嵘。
曾几何时，当地老人口中还喃喃：“到了嘉峪关，两眼泪不干”“风吹石头跑，遍地不长草”。
春风不度，一关孤悬，河西走廊，便是那养活一棵树比养活一个孩子还难的不毛。
“在戈壁滩上种树何谈容易？”
念起当年那茫茫戈壁巍巍沙疆，尽管已年至耄耋，第一代公路建设者郑占乾的眼里仍然闪出了晶莹泪花。嘉峪关严酷的自然环境让植物的存活成为了登天难事：没足水，没好土，修好了路，栽好了苗，没几刻便被遮天蔽日的风沙掩盖。面对这样的困难，胡杨选择扎深根生狭叶来攻克，而嘉峪关人则选择几百锹沙土翻出，几百棵树苗扛来，几十载精心呵护。不负几百万人民期许，生生让这荒漠里挣扎出八棵挺拔的白杨树，一片枯黄里从此便傲然有了苍碧翠郁。
困难更是远不止于此。
“那个年代，不是一般的苦，往西走，越走越荒凉。”嘉峪关公路党委书记、局长杨向军说。但这并不能阻挡丝毫沙漠英雄们让绿色汪洋滚滚全疆的坚定信念。
胡杨手牵手，根抵根，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，挤挤挨挨、茂茂腾腾，一棵棵紧密相连，让这千里戈壁万年雄关兀地拔出一堵坚实的墙，风沙不透，沧桑不留；嘉峪关人则紧紧扎根在这里，发扬胡杨精神，特别能吃苦，特别能奉献，特别能奋斗，特别能坚持，在共同愿景的支持下，无数人前赴后继赶荒滩，隐姓埋名投造林，零下三十多度的低温也坚持作业，4000多米的海拔亦视若平地，众志成城，团结一致，万众一心，最终创造了独属于塞北的绿色奇迹。