第(1/2)页
“走了。进了人群，找不到了。”
萧千帆站在船舷边，看着码头上来来往往的人，看了很久，没有说话。
上官沉舟也没有说话。
两个人站在船舷边，像两根插在船上的木桩，风吹不动，雨打不动。
李香寒从舱里探出头来，看了他们一眼，又缩回去了。
船在汴州码头停了一个时辰，起锚了，继续往北。
运河的水很浑，黄褐色的，像掺了泥浆的茶汤。
两岸的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只手在抓什么。
天空很低，灰白色的，没有云，也没有太阳。
到长安已经是五月初三了。
上官沉舟第一次来长安。
马车从春明门进去，沿着宽阔的大街往前走，两边的店铺一家挨着一家，酒楼的幌子在风中飘，药铺的招牌在阳光下晃，布庄的门前堆着五颜六色的布匹，绸缎庄的橱窗里摆着精致的绣品。
街上的人比苏州多，比扬州多，比越州多，多到她的眼睛忙不过来。
但她没有看那些。
她的眼睛看着前方，看着这条街的尽头，那里是皇城，灰白色的城墙高高耸立，城墙上站着士兵，盔甲在阳光下闪着光，像一排排整齐的铜钱。
沈云生的绸缎庄在城东市。
铺子的门关着，门板上贴着一张纸条——“东主养伤，歇业三月”。
纸条已经旧了，边角卷起来，被风吹日晒得发黄发脆，一碰就碎。
隔壁的铺子是一家面馆，掌柜是个五十多岁的胖女人，姓王，圆脸，大嗓门，说话像吵架。
她看到上官沉舟站在沈云生的铺子门口，放下手里的抹布，走出来，上下打量了她一眼。
“找沈老板？”
“是。他在哪里？”
“在家。伤了几个月了，不能下床。你们是他什么人？”
“朋友，从苏州来的。”
王掌柜的胖脸上露出一丝同情，叹了口气：“那你们来得不巧。他伤得很重，谁都不见。他老婆挡在门口，谁来挡谁，连他亲弟弟都被挡回去了。”
“他住在哪里？”
“城北的永兴坊，进门第三家，门口有一棵槐树的那家。”
上官沉舟道了谢，上了马车，往城北走。
永兴坊在皇城的东北角，是长安城里最安静的坊里之一。
坊门是木头的，上面刻着“永兴坊”三个字，字迹斑驳，有些年头了。
坊里住的都是做小买卖的，院子不大，门挨着门，墙靠着墙。
进门第三家，门口有一棵槐树，树干很细，叶子还没长出来，光秃秃的枝干伸向天空，像几根弯曲的骨头。
上官沉舟敲了敲门。
没有人应。
她又敲了几下，门开了一条缝，一张脸从门缝里探出来。
是一个年轻女人，二十多岁，穿着一件灰布衣裳，头发用一块蓝布包着，脸上没有表情，眼睛红肿，像是刚哭过。
她的手扶着门框，手指很粗，骨节很大，指甲缝里塞着面灰。
“你们找谁？”
“沈云生。我们从苏州来的。”
女人的眼睛亮了一下，但很快就暗了。
“他不见人。谁都不见。”
“我们是苏婉的朋友。”
女人的手抖了一下。
门缝开大了一些，她看了看上官沉舟，又看了看萧千帆，嘴唇动了几次，想说什么，但什么也没说出来。
她打开门，侧身让他们进去。
院子不大，只有一间正房、两间厢房，院子里堆着一些杂物，有破桌子、破椅子、破碗、破罐，落满了灰。
正房的门关着，窗户用木板封死了，从门缝里透出一股药味，很浓，很苦，混着伤口腐烂的甜腥气，闻了让人想吐。
女人站在正房门口，没有开门。
她的手放在门闩上，不拉也不放。
“他的伤还没好。腿断了，肋骨也断了，不能动。他每天只能躺在床上，吃饭要人喂，喝水要人喂，连翻身都要人帮。他夜里疼得睡不着，一直喊，一直喊，喊到天亮。他的嗓子已经哑了，喊不出声了，但他还在喊。”
女人的眼泪流了下来，她没有擦，让它们顺着脸颊往下淌。
“你们不要跟他说太久，他不能累。”
她拉开门闩，推开门。
屋里很暗，窗帘拉着，只有门缝里透进来一点光。
药味更浓了，熏得人眼睛发涩。
一张床靠墙放着，床上躺着一个人，穿着一件白色的中衣，中衣上全是药渍和汗渍，黄一块黑一块，像一张脏了的抹布。
他的脸很瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼睛闭着，呼吸很重，很沉，像是在用很大的力气才能把气吸进去。
上官沉舟站在门口，没有进去。
她看着沈云生的脸，看着他的手，他的手放在被子外面，手指很细，很长，骨节突出，指甲缝里塞满了黑泥，还有干了的血痂。
他的手在发抖，很轻，很细，像风吹过水面。
“沈云生。”
沈云生的眼睛动了一下，没有睁开。
“苏婉死了。”
沈云生的手猛地攥紧了，被子被他攥出一个深深的褶皱。
他的嘴唇开始发抖，牙齿磕着牙齿，发出极细极密的“咯咯”声，像冬天里人被冻得发抖时的声音。
“她在死之前，收到过你的信。
(本章未完,请翻页)