第(2/2)页
也不知道外婆念的啥。我妈是个美丽的女人，我最早的记忆里，除了那个阳光很白的下午，就是每天晚饭后坐在门槛上等我妈回来。
我妈是个技艺高超，远近闻名的裁缝。跟着师傅认认真真地学了三年。每年冬天，她就忙不过来。远近的人都喜欢接她去家里做衣服，大人小孩，一年到头，总希望能有一身新衣服过年。条件好的一年一做，条件差的两年一做，或是几年一做。尤其是孩子们，过年都想穿新衣，女孩子想穿花衣服过年，讨个喜庆。
那时候还没有什么制衣厂，时兴在商店扯布请裁缝到家做。本村的，邻村的，每近年关，总是早早来请我妈，我妈便按先后顺序排上日子，到日子轮到那家的男人便来我家挑缝纫机。我妈有一台用了几十年的蝴蝶牌缝纫机，一头是机脚，下部是高70公分的铁架，上面是长 80厘米、宽 42.5厘米的淡黄色木纹桌面。另一头是个红漆木箱子，里面放着长 45厘米、宽 25厘米机头和一把裁缝专用的大剪刀，还有尺子和一些零碎。一家总要做上三五天，我妈起早贪黑，白天在别人家干，晚上回来还要加班干。那可苦了我啊，孩子小黏娘，每天天黑便坐在门槛上巴巴地望着门前那条路，望我妈早点回来。
有好多次，她在外村忙到天黑，要走四五里荒野的路，全是无人烟的雁鹅湖堤与田边窄窄的田埂。寒冬腊月，常常是风雪交加，有好几次她晚上回来，摸黑踩到水田里，湿透了鞋和裤子，回到家冻得瑟瑟地抖。我好害怕她哪天摔到雁鹅湖里，再也不回来。我妈说，有一次她加班到很晚，我奶奶让我上床去睡，我却哭着在门槛边睡着了。
小时候，我记忆最多的场景，是深冬、黑夜、伸手不见五指的黑，外面是呼啸的寒风。那时，农村里还没有电。常宁城市通电的时间相对较早，在 20世纪 20年代就已有初步的电力供应，到 1935年常宁电灯公司正式成立并开始规模化供电，标志着城市用电进入较为稳定的阶段。但农村却很多年后都还没有通电。屋内，昏暗的煤油灯下，我妈在踩缝纫机，给别人赶衣裳。那么冷那么冷，她不时地把手放在嘴前哈一口热气，想暖暖快要冻僵的手。风一次次从门缝、窗户的缝隙里钻进来，吹得灯火欲灭。有时真被吹灭了，她又摸出火柴点亮继续干活。我妈是外婆最小的孩子，也是她硕果仅存的孩子里唯一的女孩。妈妈是一大家人的掌上明珠，是个娇娇女。但妈妈虽然很少干过重活，却特别有韧劲。
我对妈妈充满依恋，如果哪一日见不到她，日子简直就过不下去。她情绪稳定，言语温柔，极少对我说重话。我妈和我爸是两个完全不同的人：我妈个儿小，我爸个儿大。我妈性情温柔，我爸脾气暴躁。这么不同的两个人，却走到一起，并且关系很好，从来不吵大架。我爸虽脾气暴躁，却从来未曾见他对我妈发过火，反而对我妈特别温和，我常想：我妈太厉害了。她轻松就把犟牛一样的爸爸拿捏住了。
老人们常说“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”这是多少代人总结出来的观点，不无道理。我妈的聪慧温柔淡定可以上溯到我的外公外婆。而我爸的倔强与混沌，也可以上溯到我爷爷奶奶，他们都从最底层挣扎过来，却有着截然不同的经历。跟着外婆生活的日子，她慢慢给我讲了他们那一代的很多，关于我外公、我爷爷奶奶……。