第(2/2)页
头的声响，学校开辟了一片实践基地，学生们要一边上课一边劳动。
二哥每天晚上回来都很疲惫，脸上带着挥之不去的倦意，他跟方香说，课程表上大部分是政治课和劳动课，语文数学每周只有两三节，还得穿插着搞宣传活动，想正经教孩子们些知识，难。
方香听了轻声叹气：“唉，急不得，先把孩子们拢在学校里，总比在外面野着好。”。二哥点点头。
12月5日这天，天空开始飘起雪花。起初是细小的雪粒，打在窗纸上沙沙作响，后来渐渐变成鹅毛大雪，铺天盖地落下来。江南的雪不像北方那样干燥，带着水汽，落在屋顶上、树枝上，湖面上，很快就积了厚厚的一层。
到了10日，雪已经下了整整六天，天地间一片白茫茫，田埂被雪覆盖得看不见痕迹，屋旁的柳树都被雪压弯了枝桠，偶尔有积雪从枝头滑落，砸在雪地上发出沉闷的声响。屋檐下挂着一排晶莹的冰棱，最长的有半尺多，像一串串透明的水晶，孩子们拿着竹竿敲打冰棱，发出清脆的碎裂声。
这样的天气里，生产队的活计停了，学校也暂时放了假，可方香的男人显关却更忙了。他还在公社负责文革相关的工作，这段时间派系纷争激烈，每天都有处理不完的矛盾和纠纷，忙得脚不沾地。方香的肚子越来越沉，行动越发不便，方香的娘祖兰每天给她煮两个鸡蛋，这是能拿得出手的最好的东西了。
10日傍晚，雪还没停，方香突然感到一阵腹痛。祖兰经验足，一看就知道是要生了，赶紧烧热水、找剪刀，又让方海跑去公社给显关送信。可方海跑了一趟回来，气喘吁吁地说：“显关正在开紧急会，走不开，让先找接生婆，他忙完就过来。”方香咬着牙，额头上布满了冷汗，听着外面呼啸的风雪声，心里没有怨怼，只有一丝担忧——她知道显关肩上的担子重。
接生婆来了，娘在一旁帮忙，屋里的煤油灯被风吹得忽明忽暗。方香在阵痛中挣扎……不知过了多久，随着一声响亮的啼哭，孩子终于生下来了，方香一看，眉眼像极了显关，鼻子却有点像她自己，鼻梁不是很高。接生婆把孩子包裹好，放在方香的身边，笑着说：“是个漂亮的丫头，眉眼周正，以后肯定有福气。”
方香虚弱地笑了，伸手轻轻碰了碰孩子柔软的小脸，一滴泪滚到眼角。外面的风雪还在继续，屋里的火盆里烧着粗糠，暖烘烘的，带着淡淡的焦香。娘给她端来一碗红糖荷包蛋，说：“喝了暖暖身子，显关应该快过来了。”
方香生的这个大女儿，就是我。
我妈方香早给我想好了名字：舒兰，我挺喜欢这名字。似乎这就代表我真的能兰质蕙心。我妈大约是希望我质朴文静、淡雅高洁，兰质蕙心，超脱凡尘。希望我像李白的诗里写的那样“幽兰香风远，蕙草流芳根。”
其实我觉得，这句诗倒像是专为我妈写的，用在我聪慧的妈妈身上，恰如其分，一点不为过。