第(2/2)页
可是没法再来管我穿什么样的衣服，以及什么时候生儿子了。”
在沉默中对坐了几分钟，雷古勒斯找回了一点点神志，赶紧表示她该回去了。表姐没送她，不过仍然和她抱了一下——其实那实在称不上算是拥抱，更像是把人打发走的时候为了不让人反感而作出的一个姿态。
马尔福家厨房到会客室之间的那段路漫长得仿佛永远走不到尽头。总算走完后，她站在那儿，厌恶地盯着壁炉里跳动的火焰看了会儿，接受了自己没得选的事实——幻影移形和飞路粉在不舒服这点上不相上下。雷古勒斯很走运，从诺特家的壁炉出来时没有吐，她只是暂时失去平衡，肩膀碰到了炉子边缘，因此用额头抵住砖面站了一会儿，免得刚转过身就摔倒。
“神父保佑我，因为我有罪。距离我上一次忏悔已经过去一个月。”
这些话只是无聊的流程。她一度想过找个心理医生，可是想到哥哥说过的话，又放弃了——“精神病医生会在我们家的人身上找到许多乐趣。”雷古勒斯不打算成为任何人的乐子或是研究对象，她宁愿谁都不认识她，不知道她的存在，所以她选择来到教堂跪在告解室的台阶上。毕竟上帝面前众生平等，不是么。
“没关系，我的孩子。”从栅栏小窗那侧传来神父的声音，“你可以开始倾诉你的罪行了。”
“我差一点撒谎了。如果不是别人打断我，我就会说出谎言来。”
“关于什么的谎言？”
“关于我的丈夫和他的事业。昨天我和我的表姐喝多了……嗯，这才是我应该第一个为之忏悔的事。过去我讨厌酗酒的人，自己如今却时不时饮酒无度。”
每一个字，包括中间的犹豫和停顿都是早在心中排练好的。有没有其他像她一样定时来教堂的人发现他们和神父之间这种扭曲的关系？反复品味着各种琐事，只为在下一次该死的告解时有东西可说。而这些神父听完人们的秘密，耸耸肩便抖掉一切。有几次她忏悔到中途扯开告解室的帘子离开了，并告诫自己再也别来这种蠢地方了，但是等到下一个月，她又满心屈辱地回到这里。在告解室里面有帘子遮挡，雷古勒斯看不见小窗另一边的男人。神父的爱尔兰血统让他谢顶、苍白，无时不刻看起来汗津津的，活像只衰老生病的山羊。每当她走出告解室看到他的脸就会觉得自己在意的问题非常可笑：一个人怎么可能被一头老山羊给束缚住？
“请继续。”
“我丈夫的事业某种程度上也是我的事业，尽管其他人可能不这么想。身边的人一直向我保证这么做是前途光明的；这是一条正确的路，能够让值得幸福的人如愿以偿。我从没真正认同过他们，仅仅表面上装作想得和他们一样。最近这些人陆续质疑起这项事业来，他们没说出口，但我瞧得出来，他们发现这是条死路了，只恨无法简单地全身而退……对我的丈夫而言尤其如此。他才经历了丧亲之痛，我不愿安抚他的苦楚，甚至不愿意和他同床。我想说的是，神父，我是一个不称职的妻子。”
“你为你的罪感到抱歉吗？”神父飞快而机械地问道。声音里有了一种似乎是厌倦的情绪，并且在此刻大大超出了他原有的克制。她无法为此责怪他，即使是一座乡间破烂小教堂里当职的神父，大概也有比评估一个碌碌无为的年轻主妇的婚姻更有意思的事情可做。
“是的，与此同时我并不想改正，这也属于我罪孽的一部分。可能是由于我还会偶尔想起另一个男人，也可能是我对婚姻的神圣本身抱有怀疑。然而这些不是我最大的罪行……我常常想到轻生。”
对于信奉天主教的麻瓜来说，自缢是一个人可能犯下的最严重的罪过之一。这引发了神父第一个带有感情的迹象，尽管只是略微提高了嗓音。“是什么促使你这样想呢，孩子？”
“我不知道自己为什么还活着——若是神真的存在，为什么他会允许一个罪人活着？”
“我们每个人在世界上都有自己的职务要承担。你没有遭遇横祸，没有患上疾病，说明天父对你还有别的安排。感谢主，为他的美好，为他的慈爱永存。”
“别的什么安排？”她不懂。
“赎罪。”
丈夫今天回家比平时早。她刚换下麻瓜服装扔进衣柜深处，听见有人幻影移形出现在大堂里的气流爆裂声。是昆廷——由卢修斯搀着。
“别把事情想得太糟，”表姐夫给雷古勒斯一个微笑，似乎是想说服她安心，但这个笑容慢慢凝固成同情。“黑魔王明早要传见他。”
她上前拉过昆廷的胳膊。丈夫迟钝的脸上有一丝不易察觉的抽动，他没有看她，而他的嘴巴尽了很大力才把话说出来。“我完蛋了。”然后他扑倒在雷古勒斯胸口，绝望地抓着她的肩头。“是我的错，一切都结束了……”
雷古勒斯喉咙深处泛起一股苦涩的味道，她痛恨纳西莎说对了。“你知道我到底怎么想的吗？”她对卢修斯说，定睛看向餐柜里的酒壶，“我们得先让他喝一杯，目前他最需要的是这个。”她自己也是。