第(2/2)页
样了？”我问。
“七八个吧。”孙老汉掐着指头数，手指关节粗大得像枯树枝，“王寡妇，李石匠，村西头赵家的二小子……都是壮实人，现在一个个面黄肌瘦，眼窝深陷，白天喊不醒，晚上说梦话。赤脚医生来看过，说是‘嗜睡症’，没药治。”
老柴在旁边听得脸都白了，偷偷拽我袖子：“吴师傅，这、这又是……”
我抬手止住他，看向孙老汉：“井在哪儿？带我去看看。”
“现在？”孙老汉有些犹豫，看了眼窗外逐渐暗下来的天色，“天快黑了，那井……晚上看着瘆人。”
“就是天黑，才看得清。”
老井在村中央的打谷场边上，井台是用青石垒的，磨得光滑，井口黑洞洞的，像一只盲了的、深不见底的眼。
还没走近，我就闻到了。
一股极淡、极幽的香气。
不是花香，不是木香，是一种沉郁的、带着些许陈旧感的甜香，混杂在清冷的空气里，丝丝缕缕，往鼻子里钻。深吸一口，竟让人有些恍惚，仿佛瞬间远离了这破败的山村，置身于某个古雅的旧书房——有墨香，有纸味，还有女子发间淡淡的胭脂。
但观气之下，这井口却是另一番景象。
没有黑气，没有怨煞。
只有一股……乳白色的、凝练如实质的“气”，正从井口缓缓蒸腾上来，融入暮色中。那白气纯净得诡异，不染杂质，却带着一种沉重的“滞”感，仿佛能把周遭的光线、声音，甚至时间，都拖慢。
“就是这味儿。”孙老汉远远站着，不敢靠近，“白天淡些，晚上，特别是半夜，浓得化不开。”
我走到井边，俯身往下看。
深不见底。只有一股更浓郁的香气扑面而来，伴随着细微的、仿佛叹息般的水声——滴答，滴答，节奏缓慢得让人心头发闷。
“打桶水上来。”我说。
孙老汉从旁边拎来一个破木桶，系上麻绳，颤巍巍地放下。轱辘吱呀作响，在寂静的傍晚格外刺耳，像是某种古老机关被启动的声音。
水提上来，清澈透亮。
在桶里微微荡漾着，映出天上最后一抹暗红的晚霞。而那香气，更加浓郁了。我用手掬起一捧，凑到鼻尖。
甜香直冲脑门——
不是嗅觉上的香，更像是一种……直接作用于魂魄的“意念之香”。眼前甚至闪过一些破碎的画面：昏黄的油灯，铺开的宣纸，一支悬腕的毛笔，还有窗边模糊的、穿着月白衣衫的背影……
我立刻闭眼，默念清心咒，舌尖抵住上颚，硬生生将那异香带来的眩晕感压下去。
水没问题。
或者说，作为“水”，它很干净。但这香气，是附在水“神”上的东西——是魂，是执念，是某种不肯散去的东西。
“最早发现水香的是谁？”我问。
“是……是村头的孤老太太，刘婆。”孙老汉说，声音更低了，“她眼神不好，腿脚不便，一直靠这口井水过活。上个月初，她跟人说井水变香了，大家还不信。后来……”
他没说下去。
“刘婆现在呢？”
“睡过去了。”孙老汉低声道，像是怕惊扰什么，“比谁都沉。整天躺在炕上，偶尔睁眼，也是迷迷糊糊，嘴里念着那两句诗。怕是……快不行了。”
我直起身，望向村落。
暮色四合，家家户户亮起豆大的油灯光。但那些光，在弥漫的、肉眼看不见的乳白香气中，显得模糊而暗淡，像是隔着一层毛玻璃在看。
整个村子，像是被泡在一场缓慢、甜腻、永不醒来的梦里。
“老伯，”我转头对孙老汉说，声音在渐起的夜风中显得清晰而冷硬，“今晚，我住井边。”