第(2/2)页
介绍，“陕南林场、晋中陈家祠堂的‘脏事儿’，都是吴师傅平的。”
汉子脸色变了变，显然听过这些传闻——乡野消息传得往往比风还快。
他犹豫片刻，终于叹了口气：“我是村长，姓赵。你们……跟我来吧。”
赵村长领着我们往村里走。路过几孔窑洞时，我注意到有的窑口挂着褪色的红布条，有的则在门楣上钉着小小的、粗糙的木牌，牌上用朱砂画着歪扭的符号——是民间辟邪的土法子，但多半无效。
赵村长的家在山腰一处较大的窑洞里。窑内还算宽敞，砌着土炕，炕上铺着破旧的芦席。一个脸色蜡黄的中年妇人正在灶台边烧水，见我们进来，慌乱地擦了擦手，低下头没说话。
“坐吧。”赵村长示意我们上炕，自己蹲在炕沿边，点燃旱烟，深深吸了一口。
烟雾在昏暗的窑洞里缭绕，混合着土腥味和霉味。
“赵村长，”我开门见山，“地窖丢粮食的事，具体是什么时候开始的？”
“秋收后。”赵村长吐着烟圈，“大概……一个多月了。最开始是守夜的老王头说听见地窖里有动静，像老鼠，可又比老鼠声重。他提灯下去看，粮食堆好好的，就没在意。”
“后来呢？”
“后来……”赵村长手指微微发抖，“丢粮越来越多。不是一次丢完，是每天少一点，像……像有人天天来取口粮。我们加强守夜，两人一班，结果守夜的人说，半夜看见黑影——瘦得皮包骨，肚子却鼓得吓人，踮着脚在地窖里走动，抱起粮食就往暗处拖。”
“看清脸了吗？”
“看不清。”赵村长摇头，“黑乎乎的，就一双眼睛……亮得瘆人，绿油油的，像猫眼。可那身形，绝对是人的样子。”
窑洞里陷入短暂的沉默。灶台上的水开了，妇人默默灌进水壶，动作机械。
“地窖在哪儿？”我问。
“村东头，以前的老窖，挖得深，冬暖夏凉，最适合存粮。”赵村长顿了顿，“吴师傅，您说……这真是‘饿死鬼’吗？”
“得看了才知道。”我站起身，“现在能去看看吗？”
“现在？”赵村长一愣，“天快黑了……”
“天黑才好。”我重复了在陈家祠堂说过的话，“有些东西，白天看不见。”
赵村长和妻子对视一眼，妻子眼里满是恐惧，微微摇头。但赵村长咬了咬牙，还是起身：“我带你们去。”
走出窑洞，天色已经暗透。
没有月亮，只有几颗惨淡的星子钉在墨黑的天幕上。村里的土路坑洼不平，赵村长提着一盏马灯走在前头，灯光只能照亮脚下三尺范围，两侧的窑洞像无数张黑的嘴，沉默地注视着我们。
越往村东走，那股怪异的“饱足”感越明显。
不是阴气，也不是煞气，而是一种……“满溢”的感觉。仿佛这片土地被强行塞进了太多东西，多到它已经消化不良，正在缓慢地腐烂、发酵。
终于，在一处陡坡下，赵村长停下脚步。
坡底有一扇低矮的木门，门板老旧，用粗铁链锁着。门旁堆着些杂物——破筐、烂麻袋、几块碎砖。但最引人注目的，是门前的空地上，撒着一层薄薄的、灰白色的东西。
是石灰。
用来防潮防虫，也用来……掩盖气味。
可即便隔着石灰，我还是闻到了——一股淡淡的、甜腻中带着腥臊的气味，正从门缝里丝丝缕缕地渗出来。
像食物馊掉的味道。
又像……某种排泄物的气味。
“就是这儿。”赵村长声音发紧，掏出钥匙开锁。
铁链哗啦作响，在死寂的夜里格外刺耳。
木门被推开。
一股浓烈的、混杂着粮食霉味、土腥味和那种甜腥骚气的怪味，扑面而来。
马灯的光照进去。
地窖不深，大约两丈见方，四壁是夯实的黄土，顶上用木梁支撑。角落里堆着七八个麻袋，应该是存粮。地面是夯实的土，但靠近窖壁的地方，有几处明显颜色发深，像是被什么液体反复浸染过。
而在那些深色痕迹旁边，散落着一些细碎的、暗黄色的颗粒。
我蹲下身，捡起一粒。
是谷子。
但谷壳已经发黑，轻轻一捏就碎成粉末，里面是空的，早已没有米粒。
像是被什么东西……吮吸干净后吐出来的渣滓。
“就是这些，”赵村长指着那些深色痕迹，“每次丢粮后，这里就会出现新水渍。我们擦掉，第二天又有。”
我站起身，观气术悄然运转。
窖内的景象在眼中变化。
土黄色的地气中，混杂着数十缕极其细小的、暗灰色的“气丝”。这些气丝从地底深处钻出，像植物的根须，又像……伸向食物的触手。
它们缓慢地蠕动着，方向都指向那些存粮麻袋。
而在窖壁的阴影里，我看到了几个模糊的、蜷缩的轮廓。
瘦骨嶙峋。
肚子鼓胀。
眼睛的位置，是两个空洞的、散发着饥饿绿光的点。
它们一动不动，仿佛在沉睡。
又仿佛在等待。
等待下一次进食时间的到来。