第(2/2)页
得厉害，在纸上写了半天，只写出两个字：
“白......老......师......”
笔迹歪斜，像蚯蚓爬过。
“白老师？”孙支书脸色一变，“这......这不可能......”
“白老师是谁？”
孙支书嘴唇哆嗦，没说话。倒是栓子他爹，一个黑脸汉子，闷声开口：“是**时候的事。村里有个老师，姓白，外乡来的，教过书。后来被批斗，说是......反革命，在村小学那院子里，被活活打死了。”
“什么时候？”
“六八年。”栓子爹说，“那年我八岁，记得清楚。白老师人好，偷偷教我们认字，给我们糖吃。批斗会那天，全村人都被叫去，我爹拉着我，不让我看......可我听见了，白老师一直喊‘我没罪’，喊到最后，没声了。”
院子的土墙。
六八年的批斗会。
白老师临死的呐喊。
所有碎片拼在一起，指向一个可怕的可能——
那不是普通的“闹鬼”。
那是时间留下的“疤痕”。
“今晚，”我对孙支书说，“我要留在那面墙附近。”
孙支书面露难色：“吴师傅，那地方邪性，万一您也......”
“得听听。”我说，“不听，就不知道‘锁’在哪里。”
夜幕降临。
石背沟陷入死寂。没有狗吠，没有虫鸣，只有山风刮过秃石的呜咽声，像无数把钝刀在石头上磨。
我独自来到那面土墙下。
老柴留在孙支书家，准备接应。孙支书本想叫几个民兵陪我，被我拒绝了——人越多，气息越杂，越可能干扰“回音”的显现。
我在墙根五步外坐下，背靠一块半人高的青石，闭目调息。怀里揣着三张“静心符”，一张贴在胸口，两张攥在手心。
时间一点一点流逝。
子时将至。
山风忽然停了。
不是慢慢变小，是突然、彻底地停了。空气凝固了，像一潭死水。月光惨淡，照在土墙上，墙面的苔藓泛着幽幽的绿光，像一片片细小的磷火。
然后，声音来了。
不是从墙里“传”出来的。
是直接从脑海里“炸”开的。
先是模糊的、嘈杂的、无数人说话的声音混在一起，像隔着一层厚厚的水。接着，声音逐渐清晰——
“打倒反革命分子白世清！”
“坦白从宽！抗拒从严！”
“说！你是不是特务？！”
拍桌子的声音，砰砰砰，震得我耳膜发疼。
我咬紧牙关，静心符的力量在胸口微微发烫，勉强护住灵台清明。
然后，一个男人的声音响起。
嘶哑，颤抖，但竭力维持着最后一点尊严：
“我......没罪。”
“我只是......教孩子们认字。”
人群的哄笑声，骂声，更激烈的拍桌子声。
“还敢狡辩！”
“把他的头按下去！”
“认罪！认罪！认罪！”
吼声一浪高过一浪，像沸腾的油锅。我感觉到一股巨大的、混乱的、充满暴戾的情绪洪流，从那面墙里汹涌而出，几乎要将我淹没。
那不是单一的怨念。
是数十人、上百人同时的“狂热”与“恐惧”，被某种力量固化、压缩、循环播放。
白老师的声音越来越弱：
“我没有......”
“孩子们......”
“你们不能......”
最后一句，猛地拔高，撕裂般尖锐：
“我没罪——！！！”
那一瞬间，我仿佛“看见”了——
一个瘦削的中年男人，被反剪双手按在地上，头发被揪着，脸贴着冰冷的土地。周围是无数双麻木或兴奋的眼睛，无数张开合的嘴。
他的目光，穿过人群的腿缝，看向院子的那面土墙。
墙面上，有孩子们用石子刻的歪歪扭扭的字：
“白老师好”。
他的眼睛瞪大，瞳孔里倒映着那行字。
然后，世界陷入黑暗。
声音戛然而止。
风又吹起来了，刮得枯草哗啦响。月光依旧惨淡，土墙静静立着，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但我胸口的静心符，已经烧焦了一个角。
额头全是冷汗。
我撑着青石站起来，腿有些发软。
那不是鬼。
是比鬼更可怕的东西——
一段被“钉”在时间里的、永不消散的集体记忆。
而白老师最后的呐喊，就是钉死它的那根钉子。