第(2/2)页
的灰尘味，和木头腐朽的酸味。
我走到那个破柜子前。柜门半开着，里面塞着一团烂布，几只老鼠从里面窜出来，嗖地钻进墙洞。
老柴在屋里转了一圈，踢开一些碎瓦片：“吴师傅，这地方啥也没有啊。”
我没说话，目光落在墙角的地面上。
那里有一块地砖，边缘的缝隙比别处宽一些，砖面上没有那么多灰尘。
像是被人掀开过，又盖回去。
我走过去，蹲下身，用柴刀撬开地砖。
下面是个空洞，不大，约莫一尺见方。洞里放着一个铁皮盒子，锈迹斑斑。
老柴凑过来：“藏的啥？”
我拿出盒子。很轻，摇了摇，里面有东西滑动的声音。盒子没锁，但锈死了，用力才掰开。
里面是几样东西：一沓发黄的照片，几本工作笔记，还有一个小布包。
照片是黑白的，大多是集体照。穿着旧式服装的人们站在田埂上、村口、学校前，表情僵硬。我快速翻看，目光停留在一张照片上——
那是一张合影，二十几个人，背景是村小学的土墙。前排中间坐着一个戴眼镜的瘦削男人，应该就是白老师。他旁边站着几个年轻人，其中一个浓眉方脸，眼神里有种说不出的亢奋。
照片背面用钢笔写着：“石背沟村民校师生合影，1966年春”。
在那个“春”字下面，有一个极小的、用红笔画的眼睛符号。
没有瞳孔。
我手指一紧。
翻开工作笔记。封面写着“王茂才工作记录”，字迹工整刻板。里面记的都是些村务琐事：春耕进度、秋收产量、开会记录。但翻到中间，内容开始变了。
1968年9月。
“今日处理白世清问题。该人态度顽固，拒不认错。群众情绪高涨，予以严肃教育。会后该人身体不适，送医途中不幸身亡。此系意外，已妥善处理后事。”
文字冰冷，像在描述一件物品的损坏。
而在这一页页脚，用红笔画了同样的眼睛符号。
往后翻，几乎每年都有类似的记录。某某“思想有问题”，某某“需要教育”，某某“发生意外”。每一桩，都在页脚画上那个符号。
有的画得认真，有的只是随手一勾。
但都在。
像在给这些“事件”打上标记。
最后一页是1976年，王茂才死前几个月。
字迹变得潦草颤抖：
“他们说我做得不够......还要更多......我受不了了......我梦见白世清......他看着我......眼睛是空的......空的......”
这一页的空白处，画满了密密麻麻的眼睛符号。
大大小小，歪歪扭扭。
像一群没有瞳孔的眼睛，在纸面上盯着看的人。
我合上笔记本，后背发凉。
老柴拿起那个小布包，打开。
里面是一截干枯的手指。
人的小指，已经缩水发黑，指甲还在。断口处不平整，像是被硬生生扯断的。
布包底部，用血写着几个字：
“祭·眼”
老柴手一抖，布包掉在地上，那截干枯的手指滚出来，落在灰尘里。
“这......这是......”他声音发颤。
我捡起手指。很轻，像一截枯树枝。但观气术下，它散发着极淡的、暗红色的气息——那是怨恨与恐惧残留的痕迹。
“是白老师的。”我声音干涩。
老柴脸色煞白：“王茂才......他留着这个......”
“不止留着。”我把手指放回布包，“他在‘献祭’。把白老师的痛苦、恐惧、冤屈，都‘献’给那个符号背后的东西。”
我想起榆树屯地窖里那些相食者的白骨，土壁上粗糙的覆目图案。
想起陈家沟那件嫁衣衬里绣着的眼睛，和那尊邪神小像上镶嵌的黑石眼睛。
现在，是白老师被扯断的手指，和染血布条上的涂鸦。
幽泉宗在收集。
收集极端的痛苦，极致的恐惧，深沉的绝望。
而这些“材料”，被那个没有瞳孔的眼睛符号标记、封装、运送。
送往某个我们不知道的地方。
做某种我们无法想象的事情。
我把照片、笔记本、布包重新放回铁皮盒子，盖上盖子。
“这些东西，”老柴问，“怎么办？”
“带走。”我说，“不能留在这儿。”
我们离开老宅时，太阳已经升高。阳光照在塌了一半的院墙上，墙头枯草摇曳，投下细长的影子。
回到孙支书家，我们没提找到的东西，只说老宅里没什么线索。孙支书看起来疲惫不堪，也没多问。
中午，我们离开石背沟。
出村时，又经过那面回音壁。墙下的空地上，孙支书带着几个村民，正在清理碎砖烂瓦。他们要把这面墙拆掉，在原址上种几棵树。
也许有一天，树长大了，根系会穿透这片土地，把那些被“钉”在时间里的声音，彻底埋葬。
但那些眼睛符号，那些被标记的痛苦，还在别处存在着。
等待着被收集，被运送，被使用。
我摸了摸褡裢，里面装着那个铁皮盒子。
沉甸甸的。
像装着一段尚未结痂的过去。